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P R I M A  P A R T E  
 
 
 

1. Commissione d’inchiesta sull’affidamento dei minori: la genesi istituzionale 
 

L’istituzione della Commissione d’inchiesta sull’affidamento dei minori è stata deliberata 
dall’Ufficio di Presidenza del Consiglio regionale il 3 aprile 2012, a seguito della richiesta avanzata 
da consiglieri di tutti i gruppi politici presenti nel Consiglio regionale della Toscana. La 
Commissione d’inchiesta risponde alla necessità di un’accurata valutazione del fenomeno 
dell’affidamento dei minori a comunità come Il Forteto, oggetto di indagini della magistratura per 
maltrattamenti, abusi e violenze. L’iniziativa si propone dunque di esaminare l’efficacia dell’azione 
regionale nell’ambito delle politiche per i minori, ricordando che proprio in quell’ambito rientra 
anche l’emanazione di Indirizzi in materia di affidamento di minori a famiglia e servizi residenziali 
socio-educativi, ai sensi dell’art. 53, comma 2, lettera e), legge regionale 24 febbraio 2005 n. 41 
(emanati con delibera della Giunta regionale n. 139 del 27 febbraio 2006, B.U. Toscana 22 marzo 
2006, n. 12).  
 

2. Perché la Commissione d’inchiesta 
 

2.1 I fatti 
 

Come detto, l’iniziativa di istituire una Commissione d’inchiesta sull’affidamento dei minori nasce 
su impulso di consiglieri appartenenti a tutti i gruppi politici sulla base delle vicende giudiziarie che 
hanno coinvolto Il Forteto a cominciare dall’arresto, il 20 dicembre 2011, di Rodolfo Fiesoli detto il 
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Profeta, 71 anni, fondatore della cooperativa agricola Il Forteto di Vicchio del Mugello e capo 
carismatico di quella realtà. I reati ipotizzati sono maltrattamenti e violenza sessuale anche ai 
danni di un minore. Il 23 dicembre Fiesoli viene rimesso ai domiciliari. Il 28 dicembre è la procura 
ad avanzare i primi dubbi sulle procedure di affidamento. Guardando indietro, Rodolfo Fiesoli e 
Luigi Goffredi, altro leader storico nonché anch’egli fondatore del Forteto, hanno già avuto nel 
1985 una sentenza di condanna per vari capi d’imputazione tra cui «corruzione di minorenne», 
«sottrazione consensuale di minorenne», «usurpazione di titolo», quest’ultimo poi amnistiato. Da 
quella data, gli affidi sono proseguiti: circa sessanta sono i piccoli collocati presso persone 
all’interno della comunità da quella sentenza ad oggi. Alcuni si trovano ancora adesso all’interno 
della struttura. Perché la normativa regionale non è stata in grado di scongiurare eventuali 
storture o errori procedurali? Cosa non ha funzionato? Ci sono meccanismi da rivedere? E’ 
possibile attivare maggiori tutele rispetto ai minori che finiscono in affido alle comunità o a coppie 
inserite in quel tipo di contesti? Da questi fatti, e dall’esigenza di rispondere a queste domande, 
nasce l’iniziativa di una Commissione d’inchiesta sull’affido dei minori. Per quanto attiene l’attività 
investigativa, il 16 ottobre 2012 la Procura di Firenze annuncia la chiusura delle indagini e la 
notifica di altri 22 avvisi di garanzia – il reato ipotizzato per tutti è maltrattamenti, ma in due casi si 
aggiunge l’omesso controllo – ad altrettante persone all’interno del Forteto. Non solo: in quella 
occasione si apprende che la Procura fiorentina ha disposto la trasmissione di parte degli atti alla 
Procura della Repubblica di Genova, ufficio requirente competente per le indagini inerenti ipotesi 
di reato a carico di magistrati del distretto di Corte di appello di Firenze. Il 27 dicembre 2012, i 
magistrati inviano la richiesta di rinvio a giudizio nei confronti di tutti e 23 gli indagati. 
 

2.2 Motivazioni politiche 
 

L’obiettivo politico che la Commissione si è posta in maniera condivisa è stato quello di fornire, 
attraverso il lavoro di inchiesta, una serie di indicazioni utili a rendere sempre più efficienti le 
attività di affidamento di minori in Toscana, partendo dalle criticità che sono emerse e stanno 
tuttora emergendo dalla vicenda del Forteto. Per questo la Commissione si è data il compito di 
acquisire informazioni ed elementi di conoscenza diretti su tutti questi aspetti, senza sovrapporsi, 
nel caso specifico della vicenda del Forteto, all’attività giudiziaria in corso. Se la decisione di 
occuparsi di questi temi è stata presa su iniziativa di tutti i gruppi consiliari, ciò non di meno 
l’argomento è tra i più delicati da esplorare e riveste implicazioni etiche e comunque 
extrapolitiche. Per questo motivo la Commissione ha scelto di concentrarsi nell’acquisizione di 
tutti i dati utili a far emergere eventuali errori nei comportamenti della molteplicità di soggetti 
coinvolti con l’intenzione di non nasconderne alcuno. Altro obiettivo prioritario era quello di 
stabilire se vi fossero smagliature normative da poter sanare. 
 

3. Attività svolta dalla Commissione d’inchiesta 
 

La Commissione si è insediata ufficialmente il 1 giugno 2012. All’unanimità sono stati eletti 
presidente Stefano Mugnai (Pdl), vicepresidente Paolo Bambagioni (Pd), consigliera segretaria 
Maria Luisa Chincarini (Idv). Della commissione fanno parte anche Dario Locci (presidente Gruppo 
misto) e Monica Sgherri (presidente Fds-Verdi). Dalla seconda seduta del 6 giugno 2012 – durante 
la quale è stato stabilito il programma delle attività – a quella conclusiva dell’8 gennaio 2013 sono 
state effettuate 23 sedute durante le quali sono stati ascoltate 53 persone. Le audizioni hanno 
condotto davanti alla Commissione numerose persone che hanno testimoniato le proprie 
esperienze all’interno del Forteto, i responsabili legali della Cooperativa Il Forteto, 
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dell’Associazione Il Forteto e della Fondazione Il Forteto. Poi è stata la volta dei soggetti 
istituzionali interessati in attività di tutela dei minori: assessore e dirigenti della Regione 
competenti in materia, il Garante regionale per l’infanzia e l’adolescenza, il Tribunale dei Minori, i 
responsabili dei centri di affidamento, dei servizi sociali delle Asl e delle Società della Salute, i 
responsabili di associazioni e comunità che si occupano di affidamento dei minori in Toscana, le 
associazioni di famiglie affidatarie di minori, professionisti con competenze attinenti la materia. 
Ecco in dettaglio le audizioni effettuate: 
 

19 giugno 2012 Presidente e membri dell’Associazione Vittime del Forteto 

27 giugno 2012 Presidente e membri dell’Associazione Vittime del Forteto 

3 luglio 2012 Presidente e membri dell’Associazione Vittime del Forteto 

11 luglio 2012 Testimoni di fatti accaduti all’interno della comunità Il Forteto 

18 luglio 2012 Testimoni di fatti accaduti all’interno della comunità Il Forteto 

26 luglio 2012 Testimoni di fatti accaduti all’interno della comunità Il Forteto 

13 settembre 2012 Rappresentanti delle seguenti persone giuridiche: Fondazione Il Forteto, 
Associazione Il Forteto, Cooperativa Il Forteto 

19 settembre 2012 Assessore al ‘Welfare e politiche per la casa’, Dirigente dell’area di 
coordinamento ‘Inclusione Sociale’ della Giunta Regionale, Dirigente 
competente in materia di affidamento minorile indicato dall’Assessorato 
‘Diritto alla Salute’ 

27 settembre 2012 Garante per l’infanzia e l’adolescenza 

4 ottobre 2012 Presidente Tribunale per i Minorenni di Firenze 

11 ottobre 2012 Presidente Istituto degli Innocenti di Firenze 

18 ottobre 2012 Responsabili dei Servizi sociali territoriali del Mugello, in particolare: i 
Dirigenti dei Servizi sociali dei Comuni di Dicomano e Vicchio, il Direttore della 
Società della Salute del Mugello, il Responsabile dell’Unità Funzionale Sociale 
dell’Asl 10 di Firenze, il Responsabile dell’Unità Funzionale Salute Mentale 
Infanzia e Adolescenza (Ufsmia) dell’Asl 10 di Firenze 

25 ottobre 2012 Procuratore della Repubblica presso il Tribunale per i minorenni di Firenze 

30 ottobre 2012 Ex sindaco di Calenzano (FI) Sig. Fabrizio Braschi. Legali rappresentanti delle 
Associazioni «Famiglie per l’Accoglienza», AiBi («Amici dei Bambini»), «Papà e 
mamme separati in Toscana Onlus» 

8 novembre 2012 D.ssa Malfanti (Dirigente della Società della Salute di Livorno, responsabile dei 
servizi sociali territoriali di zona), D.ssa Paganelli (Dirigente della SdS 
Valdinievole), D.ssa Badiani (Coordinatore SdS Area Pratese), Sig.ra Gabriella 
Giommetti (già logopedista dei servizi sociali Area Livornese), Sig.ra Luciana 
Previti (già assistente sociale Area Livornese) 

22 novembre 2012 Dr. Massimo De Berardinis (Dirigente responsabile UFSMA della Asl 10 di 
Firenze), Dr. Marino Marunti (già responsabile UFSMIA Asl 10 Firenze); 
Sig.ra Augusta Gaiarin (ex insegnante e residente nel comune di Dicomano) 

11 dicembre 2012 Legali rappresentanti di ANFAA Firenze (Associazione Nazionale Famiglie 
Adottive e Affidatarie); Ubi Minor (Coordinamento Associazioni toscane tutele 
e promozione diritti dei bambini); Comunità Papa Giovanni XXIII;  
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4. L’istituto dell’affido 
 

4.1 Inquadrare la materia 
 

L’affidamento familiare è un intervento temporaneo di aiuto e di sostegno a minori provenienti da 
famiglie non in grado di occuparsi delle sue necessità. Attraverso l'affidamento, il bambino 
incontra una famiglia che, accogliendolo nella propria casa e nella propria vita, si impegna ad 
assicurare un'adeguata risposta ai suoi bisogni affettivi, educativi, di mantenimento ed istruzione 
nel totale rispetto della sua storia individuale e familiare. L'affidamento familiare è caratterizzato 
da alcune specificità: è una situazione di temporaneità (due anni, prorogabili fino a quattro); 
garantisce – salvo diversa disposizione del Tribunale in caso di affidamenti giudiziari – il 
mantenimento dei rapporti con la famiglia d'origine nella quale – sempre – è previsto il rientro. A 
livello nazionale, l’affidamento familiare è previsto e regolamentato dalla legge 184/1983 
Disciplina dell’adozione e dell'affidamento dei minori, modificata con la legge 149/2001 Diritto del 
minore ad una famiglia. Nella legge regionale della Toscana 41/2005 sul sistema sociosanitario c’è 
una serie di articoli che fanno esplicitamente riferimento ai minori e al loro affido fuori famiglia: da 
questo discende, nel 2006, la circolare regionale sull’affido dei minori di cui abbiamo parlato in 
precedenza1. 
 

4.2 La Toscana: il fenomeno in cifre 
 

Per osservare il fenomeno affidi «alla luce della vicenda Il Forteto», appare utile fornire qualche 
dato sulla sua dimensione. Lo faremo attraverso quelli forniti alla Commissione dal Garante per 
l’Infanzia e l’Adolescenza del Consiglio regionale, carica attualmente ricoperta dall’on. Grazia 
Sestini, nel corso dell’audizione che le abbiamo dedicato il 27 settembre 20122. Gli ultimi dati che 
sono stati forniti alla Commissione dicono che in Toscana ci sono 111 strutture di accoglienza per 
minori: sono strutture riconosciute dalla Regione Toscana e quasi tutte queste hanno fatto o 
stanno facendo le procedure per l’accreditamento. Chi non ha ancora l’accreditamento ha 
comunque l’autorizzazione al funzionamento da parte dei Comuni.  

 
Sono più di 600 i minori ospiti 
di queste comunità educative, 
comunità di tipo familiare o 
case famiglia, ossia tutte le 
tipologie che la nostra legge 
comprende. Di questi, circa 90 
sono minori stranieri non 
accompagnati e sono quasi 
tutti concentrati nell’area 
fiorentina.  

In generale, gli affidi sono per il 77% giudiziari, cioè disposti dall’autorità giudiziaria, con un 
aumento considerevole negli ultimi anni. Rispetto al 2008, l’incidenza di affidi giudiziari rispetto 

                                                           
1 Indirizzi in materia di affidamento di minori a famiglia e servizi residenziali socio-educativi, ai sensi dell’art. 53, 

comma 2, lettera e), legge regionale 24 febbraio 2005 n. 41, cit.  
2
 Cfr. Verbale 11, relativo alla seduta del 27 settembre 2012, pagg. 2 e ss. 

MINORI OSPITI DI COMUNITA' EDUCATIVE IN TOSCANA

90 stranieri non
accompagnati

510 italiani

javascript:imPopUpWin('files/legge184_1983.pdf',800,800,'no','yes');
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alla totalità è aumentata del 4%. In Toscana, per ogni bambino o ragazzo ospite di una comunità ce 
n’è 1,7 – ovvero quasi il doppio – in affido familiare, o intrafamiliare o eterofamiliare.   

Perché i figli vengono tolti alle famiglie? 
Nel 25% dei casi per incapacità educativa 
dei genitori, con cause molteplici che 
possono essere legate a malattie, 
dipendenze, problemi relazionali. Nell’11% 
dei casi, ma il trend è in aumento, 
l’allontanamento avviene per conflittualità 
familiare; ci sono zone della Toscana dove 
la conflittualità familiare è talmente alta 
che il 40% dei figli di coppie che si 
separano vengono affidati dal giudice ai 
servizi sociali e solo dopo collocati presso 

un genitore. Nel 10% dei casi, infine, l’allontanamento avviene per trascuratezza o patologie.  
La scelta della famiglia cui affidare il minore prevede di norma specifici percorsi di conoscenza e 
valutazione da parte dei servizi sociali. Ad illustrarli alla Commissione, i responsabili toscani delle 
associazioni di famiglie affidatarie. Luciano Cristoferi, presidente regionale per la Toscana 
dell’Associazione Famiglie per l’Accoglienza, ha presentato le procedure attuate dal Centro affidi di 
Firenze: «Si parla di una serie di colloqui calendarizzati, che sono quattro incontri di gruppo tipo 
informativi di cosa è l’affido […] Dopo un percorso tipo corso di formazione di quattro sabati 
mattina, non mezz’ora scappa e fuggi, si svolgono i colloqui individuali, per cui il colloquio di 
coppia e il colloquio singolo. Mi sembra, se non vado errato, che siano quattro dove vai in un 
gruppo e altri quattro […] in cui te vai come coppia e poi anche come singolo […] e poi la visita 
domiciliare […] Poi vieni inserito in una banca dati»3. Se la famiglia si rende disponibile ad affidi in 
altra provincia, per quanto sia collaudata nell’esperienza dell’affido deve comunque affrontare un 
nuovo percorso di valutazione. Lo ha riferito per esperienza diretta lo stesso Cristoferi, venti anni 
di affidi alle spalle e un nuovo cammino di questo tipo in atto nell’autunno del 2012. Un vissuto 
che lo porta ad escludere recisamente, a domanda diretta della Commissione, che sia «possibile 
che dei servizi  sociali abbiano affidato un minore a delle persone senza che queste siano state 
valutate da nessuno»4 come, stando alle testimonianze recepite, parrebbe essere accaduto al 
Forteto. Questo nella fattispecie dell’esperienza fiorentina. Altre associazioni hanno infatti riferito 
che la diffusione e la strutturazione dei centri affidi, la cui istituzione è prevista dalla Regione 
Toscana con delibera 384 del 1994, non è affatto omogenea sul territorio regionale: «Non ci sono 
centri affidi in ogni città come previsto – ha rappresentato alla Commissione il vicepresidente 
dell’Associazione Nazionale Famiglie Adottive e Affidatarie (Anfaa) Andrea Bartolini – e dove ci 
sono spesso sono molto snelli, se non quasi trasparenti»5. 
Quando i servizi collocano un minore in una famiglia o in una struttura, sono tenuti a curare la 
vigilanza su quell’affidamento. Nel corso delle varie audizioni, dagli attori più titolati dei 
procedimenti di affido sono via via giunte versioni persino contrastanti su coloro cui la legge 
assegna questo compito, in particolare sulla competenza territoriale: spetta ai Comuni che 
attivano l’affido, o ai Comuni dove il minore va a risiedere? Non solo, un altro dei compiti 
principali che la legge, anche quella nazionale, assegna ai servizi è quello di curare il rapporto tra il 

                                                           
3
 Cfr. Verbale 16 relativo alla seduta del 30 ottobre 2012, pag. 14 

4
 Ivi, pagg. 17-18 

5
 Cfr. Verbale 21 relativo alla seduta dell’11 dicembre 2012, pag. 25 

MOTIVI DI ALLONTANAMENTO

DEL MINORE DALLA FAMIGLIA
Incapacità
educativa

Conflittualità
familiare

Trascuratezza
o patologie

Altro
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minore e la famiglia d’origine. Infatti l’affido, per sua natura e per disposizione legislativa, ha 
carattere temporaneo. La legge stabilirebbe un termine di due anni (prorogabili per altri due) che 
raramente risulta rispettato, spesso perché nel frattempo non si sono create le condizioni per il 
rientro del minore nella famiglia d’origine.  
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S E C O N D A  P A R T E  
 
 
 
 
5. «Alla luce della vicenda Il Forteto» 
 

Il mandato istituzionale di questa Commissione d’inchiesta è la «conoscenza della congruità 
dell’attività di affidamento dei minori a comunità e centri rispetto agli obiettivi perseguiti dalla 
legislazione regionale in materia di tutela e promozione dei minori, alla luce della vicenda Il 
Forteto». Dovendo impiegare Il Forteto quale lente attraverso cui esaminare le politiche regionali 
per l’affido, ci si imponeva di radunare una messe la più corposa possibile di testimonianze su chi 
al Forteto ha vissuto o vive tuttora, da chi ne è fuggito denunciando abusi di varia natura a chi 
ancora oggi ne guida le principali realtà: cooperativa, fondazione, associazione. Il fatto che la 
vicenda del Forteto costituisse il punto di partenza del lavoro di indagine ha determinato le 
condizioni per l’accoglimento, da parte della Commissione, della richiesta di essere ascoltati 
presentata dal “Comitato Vittime de Il Forteto”. Il numero delle persone ascoltate, la drammaticità 
dei loro racconti, la diversità dei singoli episodi narrati ma al tempo stesso la loro assoluta 
coerenza col quadro d’insieme rappresentato rende molto difficile avanzare dubbi sulla tragica 
veridicità di quanto ascoltato in commissione. Pertanto il materiale delle trascrizioni sarà 
trasmesso agli organi competenti interessati dalla vicenda. Si è trattato di un lavoro sostanzioso, 
che qui occupa una buona parte della relazione e che ha impegnato in tutto sette sedute durante 
le quali abbiamo ascoltato 20 testimoni ricavando dati per lo più univoci e concordanti. Nel luglio 
2012, nel concedere ai lavori di questa Commissione una proroga, l’Ufficio di presidenza di questo 
Consiglio regionale formalizzò obiezioni sulla quantità di sedute che la Commissione aveva scelto 
di dedicare alla ricostruzione di dinamiche e contesti ne Il Forteto. Convinti della nostra scelta, 
abbiamo proseguito nel nostro lavoro.  
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5.1. Il Forteto, storia di una comunità 
 

La comunità Il Forteto nacque nel 1977 sotto forma di cooperativa agricola6 da un gruppo di soci 
fondatori, giovani frequentatori di una parrocchia pratese. Così racconta in Commissione7 Saverio 
Praticò, presidente dell’Associazione Vittime del Forteto e socio fondatore: «Il gruppo si frequenta 
alla Querce di Prato e c’è una parrocchia […] con il parroco, Don Renzo Fantappiè. Lui (Rodolfo 
Fiesoli, ndr) sottolineava sistematicamente l’ipocrisia della chiesa, dando dei falsi, dei farisei, 
perché poi all’inizio gli piaceva leggere il Vangelo, poi ha cambiato genere. Erano tutti farisei, lui si 
identificava nel Cristo, quindi Don Renzo Fantappiè era un egoista […] perché la gente andava in 
chiesa tutta falsa.. devo dire che con queste cose un po’ faceva presa, perché sinceramente è 
come dire che le famiglie sono tutte egoiste, chiuse e non vogliono aiutare il prossimo: erano 
questi gli argomenti per infinocchiare anche noi quando avevamo 17 anni, perché noi si verificava 
che era così in casa, ossia che i genitori cercavano di essere un po’ più chiusi, di essere preoccupati 
e di non aiutare.. no? Lui martellava su queste cose. Nell’ambito della chiesa sapeva bene i punti 
deboli che potevano essere quelli della chiesa e li usava tutte le sere, insomma». Daniela Falorni, 
altra fondatrice, componente dell’Associazione Vittime del Forteto, prosegue8: «Lui (il parroco 
Fantappiè, ndr) passava le prime volte, ci sarà stato due volte alla riunione con noi lì a parlare del 
più e del meno, ma in genere se ne andava e ci lasciava la stanza. Si stava da noi, e questo teatrino 
lo portava avanti Rodolfo: Rodolfo e un po’ Luigi (Goffredi, ndr), che erano i più anziani». Ma cosa 
ci faceva Fiesoli in una parrocchia, se contestava così aspramente la chiesa? A questa domanda 
diretta della Commissione risponde Saverio Praticò9: «E’ banale: lui abitava davanti alla parrocchia 
della Querce, non c’erano altri locali… sì, sì, so che lui aveva un’origine…  era un comunistaccio 
sfegatato, anch’io e lui il cristianesimo e il socialismo li metteva insieme». E’ su questo mix di 
spinte ideali che, in anni nei quali il comunitarismo era una bandiera, il gruppo di giovani decide di 
fondare la comunità. Ecco l’ispirazione dichiarata nella home page del sito del Forteto10: «Don 
Milani era morto ormai da una quindicina d’anni, ma la sua figura ancora viva nel Mugello ed il suo 
impegno di vita divennero la guida ideale della giovane cooperativa, insieme ad altri personaggi 
dell’area fiorentina come padre Balducci, Meucci, Gozzini, con il loro pensiero di solidarietà, di 
riconquista di diritti negati e di civile convivenza». Lo scopo dunque non era solo quello di offrire 
opportunità di lavoro, bensì anche quello di impegnarsi in un percorso di crescita comunitario, di 
vita sociale collettiva e di accoglienza di minori con handicap fisici e mentali, con un passato di 
disagio familiare o abusati sessualmente. «Maturava l’esigenza – raccontano ancora le schermate 
del sito – di dare un futuro al gruppo, la prospettiva di una vita in comune. L’agricoltura sembrò 
allora l’ambiente più adatto per concretizzare l’ideale di vivere insieme, dilatando il concetto delle 
antiche famiglie contadine toscane, di solito molto numerose e abbastanza simili ad una 
comunità». E Il Forteto, spiega ancora il sito, «è soprattutto una comunità, e la forma cooperativa 
è stata lo sbocco concreto in cui realizzare una vita in comune». 
La comunità nascente, composta da 33 membri, si insediò agli inizi del 1977 in località Farneto, nel 
comune di Calenzano. Il 4 ottobre di quell’anno si trasferì in località Bovecchio, nel comune di 
Barberino di Mugello, assumendo l’attuale denominazione Il Forteto. Nel 1982 si trasferì nella 

                                                           
6
 Cfr. fascicolo processuale, introduzione 

7
 Cfr. Verbale 4 relativo alla seduta del 27 giugno 2012, pagina 20 

8
 Ibidem 

9
 Ivi, pag. 21 

10
 Crf. www.ilforteto.it  

http://www.ilforteto.it/
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sede odierna di Vicchio a seguito dell’acquisizione di una vecchia fattoria denominata Riconi e dei 
suoi 500 ettari che – tra colline, pianura, boschi e seminativi – si estendono sul confine tra i 
comuni di Vicchio e Dicomano, in provincia di Firenze. A fianco della struttura di accoglienza (che 
ha sede in Dicomano, frazione Orticaia n. 13 presso Villa Gentili) esiste la cooperativa agricola Il 
Forteto (con sede legale in Vicchio, frazione Rossaio n. 6) che rappresenta una realtà di innegabile 
rilievo imprenditoriale. Oltre all’allevamento di bestiame bovino e alla coltivazione di frutta 
biologica, la cooperativa possiede un maneggio, un caseificio che esporta prodotti in numerose 
nazioni estere, un panificio, un supermarket e un vivaio con vendita diretta al pubblico. Inoltre, da 
qualche anno è aperto un agriturismo nato dalla ristrutturazione di una casa colonica e del fienile. 
Tutti i membri della comunità sono impiegati, con differenti mansioni, nella cooperativa agricola 
che offre però lavoro anche a diverse decine di dipendenti esterni. I soci lavoratori aderenti alla 
vita comunitaria dell’associazione Il Forteto, che vengono retribuiti come operai agricoli, versano 
l’80% della paga in una cassa comune, mentre il rimanente viene riservato alle piccole spese 
personali. Attualmente, la cooperativa agricola ha un fatturato annuo di circa 15 milioni di euro. Al 
31 dicembre 2011 la situazione degli occupati era la seguente: 89 operai agricoli a tempo 
indeterminato, 13 operai agricoli a tempo determinato, 5 impiegati a tempo indeterminato. Nel 
numero dei lavoratori occupati sono ricomprese 7 persone diversamente abili, mentre 
l’occupazione femminile è pari al 46%11. Proprio per l’attività di cooperativa agricola, Il Forteto ha 
beneficiato di contributi regionali. 
Alla Querce, dove la parabola del Forteto ha avuto inizio, osservano l’evolversi di questa 
esperienza con qualche sconcerto. Lo ha riferito alla Commissione Fabrizio Braschi che, in quegli 
anni, era segretario della locale sezione del Pci e poi – dal 1995 al 1999 – Sindaco del Comune di 
Calenzano. Braschi ricorda la confidenza di una donna della Querce che, inizialmente, spingeva il 
proprio figlio a frequentare il gruppo di Fiesoli. Racconta che il figlio un giorno le abbia detto: «A 
dodici anni non posso stare a masturbare Rodolfo tutti i giorni e a farmi masturbare, non ci posso 
stare»12. Al di là della confidenza raccolta da Braschi, è ancora l’ex segretario di sezione ad 
affermare: «Rodolfo era solito appassionarsi ai bambini, non gli piacevano le donne mai […] 
quando ha visto questi ragazzi timidi, poco propensi alla socializzazione e quindi dediti a lui, […] 
Quando scoprì questa covata di ragazzi lasciò anche il lavoro, smise e cominciò quest’avventura, 
cominciò a farsi chiamare “il profeta”»13. Alla Querce, racconta Braschi, la nascita del Forteto 
produsse un vero e proprio scossone. E accade qualcosa di significativo. Questo: «Alla Casa del 
Popolo furono fatte varie assemblee […] è venuto l’allora Presidente del Tribunale a giustificare 
qualcosa che non… Meucci, a giustificare qualcosa che era ingiustificabile […] si sono fatte delle 
assemblee sul Forteto, perché questa storia ha devastato una comunità, un paese […] Anche lì 
venne il Presidente del Tribunale dei Minori in una Casa del Popolo… […] è stato tra il 1974 e il 
1981. […] Poi era come parlare.. tutto quello che si diceva ci veniva addosso, perché nessuno ci 
ascoltava»14. Si tratta davvero di devastazione sociale, dal momento che le persone che con Fiesoli 
fondarono Il Forteto si distaccarono da quella comunità in maniera traumatica: «I genitori di questi 
ragazzi […] il primo problema per loro […] era la violenza con cui trattavano la famiglia, perché con 
la famiglia andava chiuso ogni rapporto, distrutto ogni rapporto […] il rapporto con la famiglia, 
distruggere la famiglia e il legame con la famiglia»15. Simile dinamica, vedremo in seguito, verrà 

                                                           
11

 Cfr. Verbale 9 relativo alla seduta del 13 settembre 2012, pag. 3 
12

 Cfr. Verbale 16, pag. 4 
13

 Ivi, pagg. 3-5 
14

 Ivi, pagg. 5 e 8 
15

 Ivi, pag. 7 
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replicata nelle condotte all’interno del Forteto proprio nei confronti dei minori in affido. Negli Anni 
’80 la magistratura inizia ad occuparsi del Forteto. Il 3 gennaio 1985 la Corte d’appello di Firenze 
condanna Rodolfo Fiesoli e Luigi Goffredi per vari capi d’imputazione tra cui «corruzione di 
minorenne», «sottrazione consensuale di minorenne», «usurpazione di titolo», quest’ultimo reato 
poi amnistiato per entrambi. Il tutto perpetrato «nell’incutere ad individui dalla personalità – o per 
età o per altra causa – immatura il timore della riprovazione del “gruppo” costituito dalla 
comunità guidata dal Fiesoli e dal Goffredi, e dopo aver scardinato, ricorrendo a forme di 
convincimento ossessive, aggressive, emarginanti ed umilianti, ogni preesistente valore e le figure 
parentali, in modo da renderli del tutto dipendenti da loro, costretto ad accertare e a praticare il 
regime di vita da loro imposto nella cooperativa e caratterizzato da promiscuità assoluta tra 
persone dello stesso sesso; pratica dell’omosessualità; messa a disposizione della cooperativa di 
ogni risorsa personale; autocritica per colpe mai commesse e per fatti mai compiuti; attribuzioni a 
terzi di colpe mai commesse; divieto di rapporti eterosessuali anche fra marito e moglie; divieto di 
contatti con le famiglie di origine e ostilità nei confronti delle stesse da manifestarsi anche con 
violenza fisica».16 Alla Querce, dove ‘Foffo’ Rodolfo Fiesoli era cresciuto ed aveva iniziato il 
cammino costitutivo del Forteto, secondo quanto appreso in Commissione dalla testimonianza 
dell’ex sindaco di Calenzano Fabrizio Braschi la sentenza venne commentata così: «Nel paese non 
c’è stato questo ammantare di sovrastruttura ideologica delle vicende di Fiesoli: il giudizio di 
Fiesoli era rimasto quello dato e quindi il paese diceva “era l’ora, perché un grullo così che facesse 
tutto” […] nel paese sicuramente il giudizio su Fiesoli era unanime»17. 
Con la finalità dichiarata di diffondere l’esperienza sociale ed educativa della comunità Il Forteto, 
nel 1998 è stata istituita – su iniziativa di alcuni soci della cooperativa – la Fondazione Il Forteto, 
poi trasformatasi in Fondazione Il Forteto Onlus al cui vertice è stato nominato Luigi Goffredi. La 
fondazione si pone lo scopo di individuare, a mezzo di ricerche anche scientifiche, adeguati modelli 
di rapporti interpersonali e sociali, oltre che di tutelare i diritti dei minori e delle fasce deboli, di 
istruire le famiglie ai compiti educativi nei confronti dei figli naturali, affidati o adottati e tutti 
coloro che sono impegnati nello svolgimento di compiti educativi nei confronti di minori con disagi 
psicofisici. La Fondazione ha ottenuto il riconoscimento della personalità giuridica dalla Regione 
Toscana con decreto del Presidente della Giunta n. 3185 del 9.06.2000, ed è inoltre iscritta al 
Registro regionale del volontariato con decreto della Provincia di Firenze n. 4332 del 2.11.200418. 
Alla comunità di accoglienza in senso stretto sono stati affidati, sin dai tempi della sua 
costituzione, numerosi minori con un passato di disagio sociale, di maltrattamento, abuso sessuale 
o handicap psicofisici. La posizione giuridicamente anomala della struttura è ribadita dagli stessi 
servizi sociali chiamati a svolgere, sotto diversi profili, i ruoli istituzionali sul territorio. In 
particolare, il direttore della Società della Salute del Mugello Dr. Massimo Principe scrive alla 
Commissione: «Né si configurava la funzione di controllo esercitato nell’ambito della Commissione 
Multidisciplinare di Vigilanza e Controllo dell’Azienda Sanitaria, ai sensi dell’art. 20 della legge 
regionale 41/2005 […] non essendo Il Forteto né una struttura residenziale né altra tipologia 
prevista dalla normativa regionale sulle strutture di accoglienza previste per i minori»19. 
Ascoltato in Commissione nell’audizione dedicata ai vertici dei tre soggetti giuridici che formano Il 
Forteto (Cooperativa, Fondazione, Associazione), il presidente della Cooperativa Il Forteto Stefano 
Pezzati ha tenuto a specificare: «Mi preme segnalare che la cooperativa non ha nei suoi scopi 
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 Cfr. Sentenza n. 2818/34 della Corte d’appello di Firenze, I sez. penale, 3 gennaio 1985. 
17

 Cfr. Verbale 16, cit., pag. 9 
18

 Cfr www.fondazioneforteto.it  
19

 Cfr. Lettera della SdS Mugello a seguito dell’audizione del 18 ottobre 2012, agli atti della Commissione 
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quello dell’accoglienza dei minori, non intrattiene rapporti con gli enti preposti a questo fine e non 
percepisce finanziamenti a questo titolo. La cooperativa non rientra nel novero degli enti, 
comunità o centri riconosciuti ai sensi della legge regionale del 24 febbraio 2005 numero 41, né ha 
attivato specifiche convenzioni con gli enti preposti. Più volte ho avuto modo di spiegare e di 
segnalare formalmente agli enti competenti, tra questi il Tribunale per i Minori e il giudice 
tutelare, l’estraneità della cooperativa come soggetto giuridico all’affidamento di minori»20. Nella 
stessa sede, così si è espresso il presidente della Fondazione Luigi Goffredi: «La Fondazione non ha 
tra i suoi scopi quello di accogliere minori in affidamento, non cura in materia i rapporti con 
nessun ente, non ha convenzioni con Comuni, Asl e servizi socio assistenziali»21.  Anche il 
presidente dell’Associazione Il Forteto Silvano Montorsi ha voluto dichiarare: «L’associazione non 
ha tra i suoi scopi quello di accogliere minori in affidamento, non cura in materia i rapporti con 
nessun ente, non è riconosciuta in albi o elenchi appositamente istituiti, non ha convenzioni con 
Comuni, Asl, servizi socioassistenziali e non percepisce alcun contributo a questo titolo»22. 
Formalmente, in effetti, gli affidi venivano effettuati a persone appartenenti alla comunità Il 
Forteto, ma non direttamente alla comunità come soggetto complessivo. 
 

5.2 Il Forteto: lessico familiare 
 

Prima di iniziare ad esporre quanto emerso dalle testimonianze assunte durante le audizioni, è 
utile comporre una sorta di piccolo vocabolario di espressioni in uso al Forteto che, come accade 
in ogni comunità chiusa, sviluppa un proprio peculiare linguaggio, una sorta di ‘lessico familiare’ di 
cui è indispensabile conoscere il significato per comprendere ciò che i testimoni riferiscono. Ecco 
dunque una breve legenda dei termini e delle locuzioni più ricorrenti: 
 

Acchitare: provocare sessualmente, fare ‘agguati’ amorosi; 

Acchitarsi: fare questo reciprocamente fra due persone; 

Chiarimenti: pratica molto simile a una pubblica confessione; 

Essere di fòri: avere un problema emotivo, o essere arrabbiati con qualcuno; 
genericamente: essere turbati e travisare la realtà; 

Famiglia funzionale: nozione coniata dal Forteto, che vi impernia la propria filosofia legata 
all’educazione dei minori e agli affidi, si sviluppa in opposizione al concetto corrente di 
famiglia. E’ composta da due persone – un uomo e una donna – spesso accomunate 
solo da conoscenza superficiale e in ogni caso non legate da vincoli affettivi, ritenuti 
nocivi; 

Farsi le fantasie: avere fantasie sessuali; 

Fissatura: riunione che avviene ogni sera dopo cena per dividere il lavoro e stabilire i 
compiti di ciascuno il giorno dopo; è in questo frangente che spesso hanno luogo i 
‘chiarimenti’; 

Materialità: fardello interiore dovuto a problemi di origine sessuale; 

Sacre stanze: sono le stanze allestite ad hoc per le visite degli ‘esterni’, dagli ospiti vip agli 
assistenti sociali. 
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 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 4 
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 Ivi, pag. 5 
22

 Ivi, pag. 8 
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5.3 Il Forteto: accade durante una giornata 
 

Ore 4:  «Tante volte mi alzavo alle quattro e andavo con lui (il padre affidatario, ndr) invece di 
andare a scuola, oppure andavo in caseificio e etichettavo lo yogurt, ora non ti dico.. 
lavoravo o che. Poi per esempio questo dito me lo sono smozzato a 7/8 anni, perché 
pigiavo i tasti della sponda di un camion che mi diceva lui di pigiare e allora mi amputai 
mezza falange». (Michele Giumetti, nato a Firenze nel 1984, arrivato al Forteto in affido 
all’età di 5 anni. Associazione Vittime del Forteto)23; 

 

Ore 5:  «La vita prima di tutto era h24 là dentro con lavoro, lavoro, lavoro, lavoro. Ci si alzava alla 
bellezza delle ore 5/6, c’erano un paio di orette di lavoro prima, e poi ci si presentava a 
scuola. Mi avevano messo nel campo degli ovini, cioè delle pecore, cosa della quale mi 
vergognavo un po’ perché comunque, specialmente quando vai a scuola, quando sei 
ragazzino ti dicono “ah il  pecoraio! Arriva il pecoraio!”» (Federico Bianchini, nato al Forteto 
nel 1978, rimasto al Forteto fino ai 18 anni. Associazione Vittime del Forteto)24; 

 

Ore 6:  «Tutti i giorni erano uguali, ti alzavi presto e andavi al lavoro. La mattina bisognava alzarsi 
presto e preparare la colazione per gli uomini […] dovevi fare le colazioni, servire, pulire e 
poi anche andare a lavorare». (Gaia Viviani, entra al Forteto fin dagli inizi ed è sull’orlo 
della maggiore età. Associazione Vittime del Forteto)25; 

 

Ore 8:  «Andavo nella scuola con l’idea che – poi può anche essere che non lo si sentisse – però 
che si sentisse subito che ero stato a contatto con degli ovini per gli odori, per la… anche se 
comunque mi coprivo, mettevo una tuta, degli stivali e degli… però comunque dei segni 
c’erano». (Federico Bianchini)26; 

 

Ore 10: «Tipo nel periodo estivo, quando finivano le elementari o le scuole, tu andavi a rifare le 
camere dove dormiva anche Rodolfo, portavi la colazione a Rodolfo, perché lui si alzava alle 
10 o alle 11, insomma lui non lavorava» (Michele Giumetti)27; 

- «Quando uno era in crisi andava a portare il caffelatte a Rodolfo. Io andai una mattina a 
portare il caffelatte a Rodolfo […] e quella mattina me lo ritrovai con la canottiera senza 
mutande, perché entravi nella camera che era buia […] fece per prendermi, io accesi la luce 
e vidi che era nudo, praticamente, perché dormiva senza mutande… Praticamente mi dice 
“vieni in collo a me che sei pronta per affrontare tutta la tua materialità, io sono l’uomo 
puro” e i soliti discorsi. Quel giorno mi ricordo che gli lasciai lì il caffelatte e gli dissi “questo 
è l’ultimo caffelatte che prendi!”» (Miriam Coletti, arrivata al Forteto in affido nel 1983 
all’età di 8 anni. Associazione Vittime del Forteto)28; 
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 Crf. Verbale 8 relativo alla seduta del 27 luglio 2012, pag. 26 
24

 Cfr. Verbale 7 relativo alla seduta del 18 luglio 2012, pag. 4 
25

 Crf. Verbale 8, cit., pag. 6  
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 Cfr Verbale 7, cit., pagg. 4-5 
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 Cfr Verbale 8, cit., pag. 27 
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 Cfr Verbale 5 relativo alla seduta del 3 luglio 2012,, pagg. 29-30 
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Ore 12: «Ci si riuniva alle ore del pranzo e della cena e si mangiava tutti insieme giù nella villa […]  
quindi bisogna essere presenti per forza tutti insieme». (Diletta Giommi, affidata al Forteto 
nel 1997 all’età di 16 anni, incinta. Associazione Vittime del Forteto)29; 

- «Praticamente le donne mangiano a dei tavoli, non era tanto piacevole avvicinarsi al tavolo 
degli uomini». (Daniela Falorni, al Forteto fin dalla prima ora, dal 1977. Associazione 
Vittime del Forteto)30; 

- «C’era una mensa grande con la distribuzione a self service» (Federico Bianchini)31; 
 

Ore 13: «Ricordo che a volte tornavo da scuola, c’avevo il viso bianco e dovevo dire come mai  
c’avevo il viso bianco e allora ero diventato furbo, andavo in bagno prima di andare.. hai 
visto? Tornavo da scuola che era l’una, mezzogiorno etc.: il tempo di andare in bagno e 
tirarsi due schiaffi per farlo un po’ più colorito e tu tornavi di là in sala da pranzo, dove 
c’erano tutti». (Michele Giumetti)32; 

- «Un processo che iniziava così “ eh, ma che hai fatto? C’hai il viso bianco: ma che hai 
fatto?”, “ no, niente, non ho niente”, “ no, che hai fatto? Eh, no..” e si creava questa cosa e 
questa persona – me compreso e altre persone – si arenava lì al tavolo dove era il.. speravo 
tutte le volte che andavo a lavorare – veramente questo ve lo dico con il cuore: speravo – 
che mi accadesse questa cosa sempre dopo pranzo, perlomeno avevo pranzato e la facevo 
a stomaco pieno, invece tante volte si verificava prima di pranzo e ero sempre affamato 
(Federico Bianchini)33; 

- «Vi racconto una cosina bellina delle fragole: si raccoglievano tutti le fragole la mattina, poi 
ci portavano il panino a pranzo […] insomma, venivano lì al campo a portarci il pranzo e a 
volte non si doveva mangiare, perché magari durante la raccolta delle fragole avevamo 
acchitato qualcuno o eravamo troppo.. come si può dire? Faceva un caldo boia e magari a 
volte ti levavi la maglietta o ti tiravi un po’ su i pantaloni… sì, sì, acchitare nel senso di 
provocare sessualmente: vi riferisco le parole precise… magari sono parole un po’ 
particolari, ma insomma per capire. Sono diventate parole di uso comune lì al Forteto… ad 
esempio, una volta […] perché eravamo state troppo provocanti e allora non si doveva 
mangiare, oppure a volte anche perché “i panini per voi non ci sono, voi lavorate e noi ci si 
riposa!”» (Gaia Viviani)34; 
 

Ore 15-19: «Io andavo da Rodolfo e praticamente a 15 anni e mezzo […] mi dette un bacio sulla 
guancia e lì lo accettai volentieri, un bacio sulla guancia uno lo può accettare, poi 
successivamente – perché è stata graduale, questa cosa – siamo passati al bacio a stampo e 
lì mi irrigidii un pochino […] successivamente siamo passati al bacio con la lingua […] e io 
stavo sempre zitto, non dicevo nulla, faceva tutto lui. Praticamente poi lui mi prese la 
mano e me la mise sul.. però sopra i pantaloni, me lo fece proprio lui, […] la sua mano e io 
non c’avevo forza di.. e poi, siccome portavo sempre i tony, non avevo mai i jeans, una 
volta […] mi mise la mano dentro il sedere e per un pochino mi ci ha infilato il dito, questo 
è capitato cinque o sei volte e queste cose duravano dai dieci ai quaranta/quarantacinque 
minuti, perché poi io andavo a scuola e dovevo andare a fare i compiti, […] e quindi andavo 
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 Cfr Verbale 3 relativo alla seduta del 19 giugno 2012, pag. 9 
30

 Cfr. Verbale 4 relativo alla seduta del 27 giugno 2012, pag. 4 
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 Cfr. Verbale 7, cit., pag. 7 
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in bagno, mi sciacquavo e andavo a fare i compiti. Questa cosa la dissi alla Betty, 
l’affidataria, e lei fu meravigliata, “insomma, non è possibile che abbia fatto queste cose 
qui!”, c’avevo anche paura a raccontarle, perché avevo paura delle conseguenze […] e 
allora stavo zitto e subivo». (Emanuele Filotti, in affido al Forteto dall’età di 13 anni. 
Associazione vittime del Forteto)35; 

- «I compiti dagli altri bambini no, perché Thomas.. c’erano altri bambini dell’età sua e quindi 
con chi giocare ce l’aveva, non c’era il problema di avere contatti con altri bambini». 
(Diletta Giommi)36; 

- «Lì i ragazzi dovevano rimanere lì, giocare lì, stare lì, stare con i ragazzi all’interno... non si 
usciva: né feste, né compleanni organizzati, né andare a vedere uno spettacolo.. (Gaia 
Viviani)37; 

- E poi c’era anche l’esclusione dal mondo esterno […] a calcio non ci andavi, il calcio lo 
facevi lì al Forteto tra noi ragazzi (Michele Giumetti)38; 

 

Ore 20: «Quella sera sempre a tavola che avevo 14 anni […] mi toccò inventarmi che il mio babbo 
mi portava a prostituirmi, infatti non me lo ricordavo, non sapevo quello che dirgli lì, 
perché ti mettono in un modo tale per farti dire le cose…» (Emanuele Filotti)39; 
 

Ore 22-02: «La sera nelle riunioni dovevo riferire tutte le fantasie: insomma, onestamente a volte   
me le sono anche inventate, eh, perché quando c’è da rimanere la sera a mezzanotte, 
l’una, le due…» (Gaia Viviani)40; 

- Se la donna guarda l’uomo è oggetto di chiarimento e il chiarimento è la tortura quotidiana 
che tutte le sere viene perpetrata per decenni, non per un giorno […] Questo era un 
appuntamento di tutte le sere, tutte le sere si fissavano i lavori […] dopodiché prendeva la 
parola il Fiesoli e si parlava dei problemi che c’erano stati durante la giornata, ma non 
lavorativi, dei problemi a livello di rapporti interpersonali e di relazioni. […] il tema era 
monotono, perché era sempre lo stesso: le fantasie sessuali. Si doveva sempre parlare 
delle fantasie sessuali e sotto processo c’erano quasi sempre delle povere ragazzine».  
(Saverio Praticò)41. 

 

5.4 Il Forteto: affido a chi, come e perché 
 

Al Forteto uomini e donne vivono divisi: dormono, mangiano, lavorano separati anche se sposati. 
Questa è la regola fondamentale della vita in comunità. I rapporti eterosessuali sono chiaramente 
osteggiati. Ciò implica, fra le altre cose, un effetto inevitabile: al Forteto nascono pochissimi 
bambini. Nessun bambino viene generato se non per quello che lì viene considerato un errore. 
Qualora accada, testimonianze dirette riferiscono che il piccolo viene strappato alla madre 
naturale e cresciuto da altri: «Lui (Rodolfo Fiesoli, ndr) toglieva bambini veri, biologici nati prima 
dell’inizio del Forteto alle madri vere, perché capirà che la madre vera è un problema, è un 
pericolo, è una persona che protegge il figlio»42. Eppure nuove energie affettive e fisiche servono. 
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 Cfr. Verbale 7, cit, pag. 26 
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 Cfr Verbale 3, cit, pag. 21 
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38

 Ivi, pag. 27 
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 Cfr. Verbale 7, cit., pag. 27 
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 Cfr. Verbale 8, cit., pag. 4 
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 Cfr. Verbale 4, cit., pag. 14 
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 Cfr. Verbale 3, cit., pag. 12 
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Nuove energie arrivano attraverso i minori in affido, che vengono in qualche modo generati non 
carnalmente – certo – bensì (ri)generati emotivamente, spiritualmente, psicologicamente nel 
contesto che si è poc’anzi ricostruito attraverso le voci dei testimoni ascoltati in Commissione, un 
contesto scandito da lavoro, scuola, abusi, paura. Giorno dopo giorno, i ragazzi vengono 
sostanzialmente plagiati. Sono i soldati del Profeta, come Rodolfo Fiesoli è uso farsi chiamare. I 
ragazzi ospitati all’interno del Forteto sono di norma scolarizzati fino ai termini minimi di legge e 
quindi indirizzati al lavoro in cooperativa. Ciò accade fino dai primissimi anni di avvio della 
comunità. Gli affidi proseguono senza battute d’arresto anche dopo il 1985, anno della condanna 
di Fiesoli e Goffredi da parte della prima sezione penale della Corte d’appello di Firenze43 per capi 
d’imputazione tra cui la «corruzione di minorenne». Di come all’interno del Forteto quella 
sentenza venne vissuta parla il presidente della Cooperativa Stefano Pezzati: «Per me – ha 
affermato in Commissione – è stato un errore giudiziario, questa è la mia opinione, ma è 
un’opinione confermata anche dal fatto che a Rodolfo Fiesoli qualche anno dopo hanno affidato 
dei bambini, quindi chi ha valutato Rodolfo Fiesoli probabilmente l’ha ritenuto idoneo. Sono 
confortato anche da queste cose»44.  
I ragazzi accolti al Forteto sono nominalmente affidati dal Tribunale dei Minori a una coppia che è 
tale solo sulla carta, poiché spesso i genitori affidatari non hanno alcun rapporto fra di loro; è poi 
però la comunità – in sostanza Rodolfo Fiesoli – a decidere chi effettivamente seguirà i bambini. 
Qualora ad essere affidati siano dei fratelli, questi vengono separati45 e i loro rapporti 
disincentivati, salvo poi mimare spazi comuni e relazioni stabili in occasione delle visite di controllo 
degli assistenti sociali di cui – a quanto è stato riferito alla Commissione – quasi sempre si 
sapevano in anticipo le date. Concetto cardine della comunità è quello, del tutto originale, di 
‘famiglia funzionale’. Su di esso i vertici del Forteto, sentiti in audizione, non si sono voluti 
esprimere. A domanda diretta della Commissione che chiedeva «una definizione del concetto», 
ancora Pezzati ha risposto: «Credo sia oggetto di dichiarazioni per le quali è stata interessata la 
magistratura, quindi non mi volevo addentrare in circostanze e fatti perché non...». Alla 
reiterazione della domanda da parte della Commissione, Pezzati ribadisce: «Appunto: per non 
subire strumentalizzazioni […] in linea generale, se ci sono delle pubblicazioni si rimanda alle... 
possono essere lette»46. Da quanto emerge dalle altre numerose testimonianze, tuttavia, si può 
affermare che il concetto di ‘famiglia funzionale’ si basa sul presupposto per cui la coppia e la 
famiglia comunemente intese rappresentano luogo di egoismo e ipocrisia inadeguato 
all’educazione dei giovani ai valori di uguaglianza, altruismo e solidarietà. Solo disaggregando 
l’unità familiare, secondo quando asserito da Fiesoli e recepito dai componenti della comunità, ci 
può essere il perseguimento di tali valori. I genitori funzionali sono quindi un uomo e una donna 
slegati da qualunque vincolo affettivo, accomunati dal solo intento educativo del minore a loro 
assegnato: «Ancora oggi – racconta Diletta Giommi nell’audizione del 19 giugno 201247 – non so 
chi sono realmente sulla carta le persone che mi facevano da genitori affidatari: sapevo di essere 
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 Sentenza 2818/34 del 3 gennaio 1985, cit. 
44

 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 21 
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 «C’era un discorso di separazione familiare: io e lui eravamo legalmente affidati alla stessa famiglia … “lui” è mio 
fratello, sì. Legalmente eravamo affidati alla stessa famiglia, in realtà però eravamo seguiti da due famiglie diverse. 
Ora io le chiamo famiglie in maniera sbagliata, perché in realtà non c’era alcun tipo di rapporto sentimentale né 
niente, però non ci facevano stare insieme, me e lui, perché dicevano che era una cosa controproducente» (Gianni 
Anzini, Verbale 7, cit., pag. 15)

 

46
 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 11 

47
 Cfr. Verbale 3, pag. 6 
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affidata a Bocchino Mariangela e Rodolfo Fiesoli, che ovviamente non sono spostati tra loro e non 
fanno parte dello stesso nucleo familiare».  
La Giommi, tra l’altro, non è solo ‘oggetto’ di una famiglia funzionale in quanto minore affidato, 
ma ne viene anche resa ‘soggetto’ proprio per quanto riguarda il suo figlio naturale. La ragazza 
arriva al Forteto già incinta all’età di 16 anni, nel 1997: «Ero incinta e, prima di arrivare al Forteto, 
stavo con un ragazzo […]: eravamo molto innamorati e il fatto che io fossi rimasta incinta non era 
un caso, in quanto non stavo bene in casa e era un éscamotage, nella nostra testa di sedicenni, per 
creare una famiglia, avere un figlio e quindi sposarsi e andarsene via. Il procedimento del 
Tribunale è andato più veloce di questo, per cui sono arrivata al Forteto e questa cosa ha 
interrotto i nostri piani. Cosa succede? Che il primo mese non ho contatti con nessuno, non posso 
parlare assolutamente con nessuno, ovviamente avevo avuto una ribellione in famiglia e quindi 
avevo rotto tutti i rapporti con i miei familiari, tranne che con questo ragazzo. L’idea mia era 
quella di passare un periodo lì al Forteto, però di ritornare con questo ragazzo e, poiché ero 
incinta, di mettere su la nostra famiglia: cosa succede? Che proprio Angela, Rodolfo e tutte le 
persone intorno a me incominciano a mettermi delle insicurezze, ossia a farmi credere che il 
mondo esterno nella figura di questo ragazzo non mi avrebbe dato una certezza e una sicurezza 
per crescere un figlio, incominciano proprio a mettermi... mi insinuano tutti dubbi, tutte paure, 
giocano su questa mia precarietà psicologica per mettermi contro anche questo ragazzo, per farmi 
credere che io dovevo stare lì e che l’unico modo per poter crescere questo bambino era avere 
una sicurezza dentro il Forteto […] io comunque ero innamorata di questo ragazzo e volevo 
tornare in casa sua. All’incirca dopo un mese il mio arrivo al Forteto Rodolfo mi chiama e, insieme 
a Luigi Goffredi, andiamo in Tribunale […]: praticamente abbiamo un incontro con la famiglia di 
questo ragazzo, […] il padre di mio figlio. Abbiamo un incontro nel quale i genitori di […] (si parla di 
questo ragazzo, del quale non si ritiene di fare il nome ndr) richiedono il mio affidamento, 
ovviamente io ero incinta di lui, e il (magistrato, ndr) ci manda a fare un giro liberamente, a me e 
(questo ragazzo, ndr), per Firenze. Io ovviamente ero contentissima, perché dopo un mese o forse 
anche di più avevo rivisto questo ragazzo, non avevo avuto più contatti, non mi avevano passato 
una telefonata assolutamente se poi dopo ho saputo che invece lui telefonava tutti i giorni e che 
era interessato, non mi aveva abbandonato, invece in tutto il periodo che sono stata al Forteto mi 
hanno fatto credere che lui mi aveva abbandonato, che non gli interessava di questo bambino, che 
io ero sola al mondo e avrei dovuto stare solo esclusivamente lì dentro. Cosa succede? Che in 
quell’occasione Rodolfo si arrabbia molto, perché il (magistrato, ndr) ci lascia liberi di fare un giro 
per Firenze da soli, io avevo 16 anni e questo ragazzo ne aveva 17, poco più di un anno più di me e 
al mio ritorno al Forteto Rodolfo era arrabbiatissimo, io mi sentivo quasi in colpa, proprio.. mi 
aveva fatto una testa, durante il percorso in macchina, dicendomi che non era stato giusto, che il 
giudice aveva sbagliato: si era proprio arrabbiato anche davanti al giudice, mentre eravamo tutti lì, 
aveva dato un po’ in escandescenza, era evidente che lui era contrario a questa cosa. […] In 
quell’occasione il (magistrato, ndr) fa un decreto nel quale dà il permesso a (questo ragazzo, ndr) 
di venire a trovarmi un giorno a settimana, il giorno stabilito era il lunedì e quindi (questo ragazzo, 
ndr) tutti i lunedì di seguito viene a trovarmi: questo succede per tre o quattro settimane. Arrivò 
un lunedì in cui purtroppo ci fu uno sciopero di treni e (il ragazzo, ndr) chiese il permesso al 
Forteto – questo lo so dopo, perché ovviamente all’epoca non c’era il cellulare e non ci poteva 
essere un contatto diretto, quindi queste sono cose che mi hanno raccontato dopo, non potevo 
saperle, comunque domanda se poteva – di venire il martedì, perché c’era questo sciopero. Angela 
non gli permette di venire il martedì e gli dice “se vuoi venire a trovare Diletta, se ti interessa di 
Diletta prendi il treno, non mi interessa a che ora arrivi, non mi interessa come fai, devi venire”. 
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Questo ragazzo parte da Livorno, rimane bloccato a Firenze e continua a telefonare, a un certo 
punto mi passano la telefonata, sempre in vivavoce in cucina davanti a tutti, durante la quale mi 
arrabbio, perché gli dico “scusa, ma sei bloccato a Firenze, se ti interessa vieni”, perché tutta la 
mattina Angela mi diceva che a lui fondamentalmente non interessava di venire da me e che, se 
avesse voluto, se gli fosse interessato doveva venire in tutti i modi, non le interessava come. Io gli 
dissi – il Forteto è lì a 40 km da Firenze e le dissi – “ Angela, andiamo a prenderlo a Firenze”, “ 
assolutamente no! Lui deve venire da te, se ti vuole viene”. Questo ragazzo, invece che alle nove la 
mattina o alle dieci arriva all’una a Borgo San Lorenzo, io al telefono con lui mi arrabbio 
tantissimo... ero proprio imbestialita, perché Angela continuava a dirmi che non gli interessava, “lo 
vedi che non...”, mi aveva proprio messo su e aveva giocato sulla mia rabbia. […] Praticamente 
all’una arriva a Borgo San Lorenzo con un autobus, riesco a convincere Angela a andare a 
prenderlo a quest’autobus, perché lei lì per lì non voleva quasi andare e ovviamente, quando lo 
vedo, ributto su di lui tutta la rabbia e tutta l’enfasi che avevo perché non era arrivato all’orario in 
cui doveva arrivare: ovviamente avevo 16 anni e per me era così. Angela gioca su questo fatto e 
anzi, lo rincorre prendendolo a calci, dicendogli “non ti fare più vedere, non venire più!” […] a un 
certo punto gli disse “tanto Diletta non è incinta di te”, incominciò a urlargli dietro e questo 
ragazzo ovviamente impaurito, vedendo me arrabbiata in quel modo lì e tutte e due che gli 
vociavamo in quel modo prese e scappò via, questo è stato l’ultimo giorno che ho visto il padre di 
mio figlio»48.  
Una volta compiuto il distacco dal padre naturale, al figlio della ragazza un padre viene comunque 
procurato, ovviamente individuandolo all’interno del Forteto: «E’ qui che incomincia a entrare un 
pochino la figura di Rodolfo: incomincia a spiegarmi che al Forteto questi bambini hanno tutti un 
padre e una madre affidatari e quindi mi dice “tuo figlio non ha un padre” […] e incomincia a dirmi 
che deve avere un padre. Io gli dico “mio figlio un padre ce l’ha: se vorrà si farà avanti lui”, 
ovviamente io non sapevo che questo ragazzo invece, come in seguito mi hanno raccontato per 
telefono lui e la madre... […] Cosa succede? Che incomincia a propormi un padre: il padre per 
questo bambino è suo figlio Marco Fiesoli, che tanto comunque avrebbe dovuto prendere un 
bambino in affidamento e sicuramente gli è convenuto […] “fare da babbo a un bambino”, perché 
aveva tre mesi e ovviamente non aveva le difficoltà di un altro bambino tolto alla famiglia con 
problemi o situazioni un po’ strane. Io non avevo nessun tipo di rapporto con Marco Fiesoli, ma 
nemmeno... ovviamente i rapporti tra uomo e donna erano limitatissimi: forse ci si diceva “ciao” 
se ci si incontrava mentre si andava a mangiare, ma forse neanche. Mi trovo questo ragazzo che 
all’improvviso la sera incomincia a venire su alla chiesa, dove Thomas doveva stare e incomincia a 
occuparsi di Thomas. Inizialmente non volevo accettare in nessun modo questa cosa, era proprio... 
non mi tornava, perché dicevo “ma come? Mio figlio un padre ce l’ha e se non ce l’ha sta senza”, 
era assurdo per me che un’altra persona dovesse fare da babbo al mio bambino. […] Rodolfo 
continua a spiegarmi che lui mi aiuta, che lì doveva essere così e quindi dovevo accettare questa 
cosa; piano piano incomincio, col passare del tempo, a accettare Marco e quindi a prendere 
accordi, “te vieni alle sei, io vado via”, cose di questo genere, non c’era mai... si trattava di tenere il 
mio bambino due ore alla sera e quindi lui incomincia così a fare da babbo a mio figlio»49.  
Questo spiraglio di fiducia si approfondisce quando il bambino, per un incidente, si provoca 
un’ustione. Nessuno, riferisce la Giommi alla Commissione, vuol soccorrerlo. Solo Marco Fiesoli si 
fa avanti per accompagnare la mamma e il piccolo all’ospedale pediatrico Meyer di Firenze: «Da lì 
incomincio a avere fiducia nei confronti di Marco […]. Thomas incomincia a avere due anni e 

                                                           
48

 Cfr. Verbale 3, cit., pagg. 6-8 
49

 Ivi, pagg. 9-10 



22 

 

Rodolfo incomincia a dirmi “il prossimo anno Thomas avrà tre anni e dovrà andare all’asilo”, 
ovviamente Marco continua a fare da babbo a Thomas, quindi Thomas chiama babbo lui per la 
prima volta […]. Rodolfo incomincia a dirmi “guarda, ormai Thomas è affezionato a Marco, Marco 
fa da babbo a questo bambino, il prossimo anno dovrà andare all’asilo e […] avrà dei problemi con 
gli altri bambini, si sentirà diverso e poi comunque te fondamentalmente ormai sei dentro il 
Forteto e non riuscirai mai a avere una vita fuori dal Forteto, non potrai mai stare senza il Forteto, 
senza le persone che hai intorno” e che la mia forza era stare lì, praticamente, non avrei mai 
potuto avere un futuro fuori dal Forteto. E poi io non avevo un lavoro fuori dal Forteto, non avevo 
una casa, avevo rotto con la mia famiglia e non avrei potuto tenere né crescere questo bambino, 
quindi l’unico modo per poter, alla fine, sopravvivere io e mio figlio era restare al Forteto e fare 
riconoscere Marco Fiesoli come padre naturale di mio figlio. All’inizio ero arrabbiatissima, non 
riuscivo a accettare questa cosa […] però non avevo altra via d’uscita, questo è il punto. Mi ero 
affezionata alle persone che stavano intorno a me, avevo bisogno d’aiuto, ero una ragazza madre 
di 16 anni con un figlio e l’unica cosa che avrei potuto fare era far riconoscere Marco come padre 
di mio figlio. Alla fine Rodolfo mi convince, tra l’altro comprandomi, regalandomi un cavallo – sono 
molto appassionata di cavalli – mi fa questo regalo bellissimo, mi regala questa cavalla stupenda 
costosissima e quindi io in qualche modo cedo e a quel punto dico “va bene, faccio riconoscere 
Marco come padre di mio figlio”. Cosa succede? Che lui organizza tutto, mi chiama un giorno e 
dice “sai, Diletta, devi andare giù in Tribunale, metti una firma e vieni via”, io ero molto 
contrastata in questa cosa: sapevo quello che andavo a fare, però stavo malissimo, ero 
combattuta dentro di me, perché io comunque sapevo che mio figlio un padre ce l’aveva, mio 
figlio non era un bambino preso in istituto che non aveva un padre o una famiglia e stavo male per 
questo, però non vedevo un’alternativa. Allora prendo e vado giù con Marco Fiesoli al Tribunale 
dei Minori a Firenze, davanti avevo […] lo stesso giudice che ha fatto il decreto per il mio 
affidamento al Forteto, lo stesso giudice che conosce il padre di mio figlio naturale e anche la sua 
famiglia, lo stesso giudice al  quale la famiglia del padre di mio figlio chiede il mio affidamento, 
perché ero incinta di questo ragazzo, lo stesso giudice che fa il decreto degli incontri con il padre di 
mio figlio mi fa firmare un foglio nel quale dichiaro che il padre naturale di mio figlio è Marco 
Fiesoli. Io lì mi sono legata le mani, praticamente ho regalato mio figlio a una persona che non era 
suo padre»50. 
La predicazione di un mondo fuori dal Forteto cattivo, cinico, sbagliato, incapace di comprendere 
le logiche della comunità giustificava poi – sempre secondo i leader del Forteto – la necessità di 
dimostrare la normalità della coppia titolare dell’affido del minore e, in generale, di tutte le coppie 
della comunità. Tale esigenza si acuisce dopo la sentenza con cui, il 3 luglio 2000, la Corte europea 
per i diritti dell’uomo di Strasburgo condanna l’Italia per l’affidamento a Il Forteto di due bambini, 
figli di italiani emigrati in Belgio, comminando una multa complessiva di 200 milioni di lire come 
risarcimento dei danni morali per trattamenti giudicati non conformi alla Convenzione di 
salvaguardia dei Diritti dell’Uomo. In occasione di un’ispezione di una delegazione della Corte 
Europea per verificare le condizione di vita dei minori oggetto della sentenza, una abitazione era 
stata organizzata in modo da far vedere che i genitori affidatari dormivano insieme in una camera 
con letto matrimoniale e una camera con foto e giochi a dimostrazione che i fratelli condividevano 
la stessa camera adiacente a quella degli affidatari. Stessa messinscena veniva attuata in occasione 
delle visite – rare e annunciate – degli assistenti sociali51. Il presidente dell’Associazione Silvano 
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comunque non gli veniva mai permesso di entrare nelle camere: i primi assistenti sociali che sono riusciti a entrare 
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Montorsi, a domanda diretta su questo, risponde: «A questo non le so rispondere: mi viene da 
sorridere, però… diciamo che quando c’è stata questa situazione o non c’ero... se non c’ero non 
l’avrò vista, però direi che non mi risulta una cosa siffatta»52. La recita si arrestava tuttavia alla 
‘sceneggiatura’ della famiglia normale. Per il resto, infatti, i rapporti con gli assistenti sociali sono 
gestiti direttamente da Rodolfo Fiesoli e Luigi Goffredi, come si evince da numerose testimonianze 
assunte in atti53.  
Gli adulti, dal canto loro, vengono motivati a ricevere ragazzi in affido come atto di solidarietà: 
«“C’è tanta gente nel mondo che sta male”.. anche nel prendere i bambini la convinzione più 
grossa è stata che noi saremmo stati generosissimi, nel senso che si sarebbero presi dei ragazzi 
levati dagli istituti, gli istituti poi sono a carico dello Stato... si sarebbe fatto il bene del mondo, no, 
a prendere questi bambini in famiglia? All’inizio io c’ho creduto […] continuamente appena c’era 
un po’ di stabilità con i ragazzini presi, subito te ne proponeva altri: se avessi dato retta a tutti 
quelli che mi proponeva Rodolfo avrei una squadra di calcio…»54. Come dimostrazione tangibile di 
un simile slancio di caritatevole responsabilità sociale, gli affidatari del Forteto venivano spinti a 
rinunciare alle rette che normalmente i Comuni corrispondono per ciascuno dei bambini in affido: 
«Nel momento in cui sono venuto fuori non si era mai presa la retta dei bambini, perché al Forteto 
non volevano che si prendesse la retta, anche se è un diritto a noi avevano detto di non prendere 
la retta»55.  
Scelte personali, replica il presidente dell’Associazione Montorsi: «L’accoglienza di minori o 
persone svantaggiate è svolta volontariamente e a titolo personale o familiare dai singoli soggetti 
e nuclei che direttamente si relazionano con gli enti o con i familiari affidanti, i servizi sociali e 
quanti hanno il compito e la responsabilità di controllare e vigilare.  Per quanto in mia conoscenza, 
le persone interessate all’affidamento dei minori si rendono disponibili gratuitamente e, per loro 

                                                                                                                                                                                                 
nelle camere l’hanno fatto dopo la sentenza di Bruxelles, perché fu l’Europa a obbligare l’Italia a fare un controllo più 
preciso. Naturalmente con una settimana d’anticipo si seppe, si risistemarono le camere e si ridisegnarono anche a 
livello di persone, perché non si potevano fare i mescoloni come venivano fatti, tipo il figliolo suo con lui e.. allora 
vennero un po’ risistemate, riavvicinate etc. etc.. Si sono allestite le camere matrimoniali, che non c’erano. […] Sì, nelle 
camere dove c’erano i bambini furono messi i peluches per creare più un discorso familiare, perché all’inizio anche le 
camere erano abbastanza austere: fotografie e posters non erano tanto concessi […] furono create e poi in tante altre 
case, in quelle periferiche, la chiesa, la casa, giù al negozio.. lì credo non ci sia mai stata neanche l’ombra di 
un’assistente sociale e di qualcuno che potesse farne le veci» (Verbale 6 relativo alla seduta dell’11 luglio 2012, pag. 
34). A confermare l’intensificarsi delle visite degli assistenti sociali negli ultimi anni interviene la testimonianza del 
presidente dell’Associazione Silvano Montorsi che afferma: «I rapporti con gli assistenti sociali che vigilano 
sull’andamento degli affidi e sulle condizioni dei minori sono frequenti; anzi, rispetto a una situazione assai più 
rarefatta negli ultimi decenni le visite degli operatori e dei servizi si sono rese via via più frequenti» (Cfr. Verbale 9, cit. 
pag. 8). Il fatto che le visite degli assistenti sociali fossero annunciate è confermato dagli stessi servizi sociali (Cfr. 
Verbale 17 relativo alla seduta dell’8 novembre 2012, pag. 6)  
52

 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 17 
53 «Agli assistenti sociali e ai rapporti ci pensavano solo Rodolfo e Luigi (Fiesoli e Goffredi, ndr). […] Ci chiamavano 

quando venivano gli assistenti sociali, prima ci parlavano loro, poi noi si andava giù con il bambino tre secondi con una 
specie di recitina, no? “Tutto bene, tutto a posto, tutto perfetto, il bambino è bravo, noi siamo bravi, il bambino è 
contento” e fine dell’argomento, noi si andava via e rimanevano lì a parlare» (Gaia Viviani, Verbale 8, cit., pag. 7); 
«L’affidamento era stato fatto dal Tribunale dei Minori a me e a mia moglie, ma in realtà i ragazzi erano seguiti Gianni 
da me e dalla Mariella […] mentre mia moglie seguiva quello più piccolo, con un altro che si chiama Sauro Sarti, poi in 
Tribunale dei Minori spesso siamo andati tutti e quattro […] Era quasi un’abitudine per noi dover condividere ragazzi 
in affidamento con persone che poi scientificamente gli hanno dato il nome di famiglia funzionale, non era più una 
coppia, capito?» (Verbale 6, cit., pagg. 47 e 49).  
54 Cfr. Verbale 8, cit., pagg. 11-12 
55

 Cfr. Verbale 6, cit., pag. 55 



24 

 

scelta, rinunciano ai contributi normalmente previsti a sostegno per questo tipo di impegno»56.  La 
rinuncia è ovviamente lecita. Tuttavia, essa porta con sé una serie di implicazioni non 
necessariamente secondarie: innanzitutto rende Il Forteto e le persone che vi abitano autentici 
catalizzatori per gli affidi. Molti Comuni trovavano infatti vantaggioso affidare lì i ragazzi a costo 
zero. Ci permettiamo una considerazione: rinunciando alla retta si agevolavano i Comuni 
sottraendo di fatto risorse ai minori, veri destinatari finali delle rette che dovevano servire al loro 
mantenimento. Le associazioni di famiglie affidatarie, dal canto loro, hanno espresso viva 
contrarietà alla pratica fortetiana di rinunciare alla retta. Ecco quanto hanno affermato in 
Commissione: 
 

Marco Landi (Presidente Anfaa): «Noi ci battiamo da anni affinché nessuno rinunci e perché 
tutti prendano la retta […]. Francamente come Presidente di Anfaa devo dire che non sarei 
assolutamente d’accordo se una famiglia non prendesse la retta: la prenda e la dia a chi 
vuole, che è un’altra storia, però la prenda […]». 
Columbu Annarmaria (Ubi Minor): «Io posso solo confermare». 
[…] 
Camarlinghi Letizia (Papa Giovanni XIII): «[…] è un atto veramente di giustizia la retta per le 
famiglie affidatarie: chi ci rinuncia non fa giustizia per quel minore». 

(Verbale 21, cit., pagg. 16-18) 

 
Il parere sembra condiviso anche proprio da Montorsi che, a domanda diretta sulla singolarità 
della diffusione tanto massiva di quella che viene definita come scelta personale, risponde: «Da un 
punto di vista pratico questo è stato oggetto di discussioni interminabili, perché ovviamente ogni 
singolo si interfacciava con quegli altri, a ogni nuovo inserimento: per dire, il tuo vicino prendeva 
un ragazzo, “te li pigli, ma io quasi quasi non li piglierei”, ovviamente poi dopo ognuno ha deciso in 
autonomia. Credo anche che qualcuno (ora noi si dice.. io ritengo che la stragrande maggioranza 
non li abbia presi, però siccome è una cosa che veniva decisa singolarmente, non escludo che 
qualcuno) li abbia presi, però sicuramente per quello che so io la stragrande maggioranza non li ha 
presi. Per dire, con il senno di poi, forse, per esempio, dato che erano soldi pubblici, con le 
difficoltà che tante volte avevamo di inserimento nel mondo del lavoro con i figlioli che ora sono 
grandi, se anche si fossero presi e, volendo essere genitori al 100%, si fossero accantonati in un 
loro conto e ora, per dire, la mia figliola avesse avuto un gruzzoletto... però a quei tempi ci garbava 
fare così: perlomeno a me, poi che le devo dire?»57. 
 

5.5 Il Forteto: pratiche abusanti 
 

Le numerose testimonianze acquisite restituiscono in maniera univoca e concordante un quadro 
nel quale all’interno del Forteto le pratiche abusanti rappresentano la consuetudine. Da quanto si 
è potuto ascoltare, il microcosmo del Forteto scandisce le proprie abitudini secondo regole che si 
potrebbero definire speculari rispetto al mondo che tutti conosciamo. Lì l’abuso risulta essere la 
prassi. Il rispetto, un’eccezione da dosare sapientemente per esercitare e consolidare il controllo 
sulle persone; dunque, in definitiva, è un abuso anch’esso. Per questo, per tentare di tracciare uno 
spaccato per lo meno sommario di quanto abbiamo acquisito nel corso delle prime sei sedute di 
audizioni, abbiamo ritenuto opportuno dividere gli abusi secondo tipologia e scegliere qualche 
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esempio dalle centinaia di pagine dei verbali piene di contenuti tutti drammaticamente simili tra 
loro. 
 

5.5.1 Abusi sessuali 
 

C’era la corruzione di minorenne tra i capi di imputazione per i quali Rodolfo Fiesoli viene 
condannato nel 198558. Ciò nonostante, gli affidi di minori all’interno del Forteto sono proseguiti. 
In una comunità che osteggia di fatto i rapporti eterosessuali, il sesso è però presente in ogni 
aspetto della vita e del pensiero, caratterizza persino linguisticamente chi vive al Forteto. 
Qualunque comportamento vero o presunto, qualunque gesto o sguardo anche insignificanti: 
tutto viene ricondotto al sesso, alle fantasie sessuali, a memorie reali o indotte di abusi subiti da 
parte della famiglia d’origine. Al Forteto il sesso permea l’esistenza e pare essere la meta costante 
dei cosiddetti chiarimenti. A ogni età. I minori, così, spesso divenivano o continuavano ad essere 
prede. Purtroppo, ciò avveniva col consenso non solo collettivo, ma anche dei genitori affidatari. 
Le diverse testimonianze ci riportano di pratiche e di abusi sessuali sui ragazzi del Forteto da parte 
dei genitori affidatari, siano essi uomini o donne, e di un atteggiamento compiacente nei confronti 
delle ‘strane’ attenzioni del Fiesoli su ragazzi a loro affidati. Michele Giumetti, arrivato al Forteto in 
affido alla fine degli Anni 80 all’età di cinque anni, racconta: «Tu andavi a rifare le camere dove 
dormiva anche Rodolfo, portavi la colazione a Rodolfo […] ci ha provato, però io non sono riuscito 
a... ero un po’ più sveglio, boh, non so come si dice, però sì, mani nelle mutande, addosso, baci nel 
collo, poi mi ci portava la mia mamma affidataria da lui, […] e allora in camera “ah, come sei bello! 
Come sei coso!”, mani nelle mutande, mani... questo succedeva anche davanti alla mia mamma 
affidataria… sì, mi dava i baci nel collo davanti alla Daniela Tardani (è la madre affidataria, ndr), 
cioè mi ci portava lei “ma lasciati andare! Rodolfo fa così con tutti, è normale, ti leva questa 
materialità!”»59. Ancora Giumetti: «Mi ricordo che la mia mamma mi faceva il bagno e tante volte, 
quando fai il bagno a un bambino, c’è la possibilità che abbia delle erezioni e lei voleva che io 
spiegassi le mie fantasie sessuali. Io ti parlo... avrò avuto 6/7 anni e dovevo dirle come mai e che 
l’essere toccato da lei a me piaceva: insomma, mi aiutava lei a dirlo, però lo dovevo dire»60. 
Da quanto ci è stato riferito ripetutamente, non era unicamente Rodolfo Fiesoli a perpetrare simili 
mostruosità. Miriam Coletti arriva al Forteto all’età di 8 anni nel 1983, affidata a Luigi Goffredi e 
Mariella Consorti: «C’era anche l’altra bambina di Luigi Goffredi, che era una bambina down e 
l’aveva proprio adottata: era più piccola di me, mi sembra di due o tre anni e […] io mi ricordo che 
Goffredi la sera veniva a darle la buonanotte. Io dormivo nel letto a castello di sopra e lei di sotto e 
sentivo un po’ di versi strani, quando veniva lì a darle la buonanotte, quindi una sera a un certo 
punto dissi “ma...” e mi affacciai di sotto per vedere quello che succedeva: vidi che c’era Luigi 
Goffredi che le aveva levato i lenzuoli di sopra e la stava masturbando»61. La Coletti finisce in 
affido per aver subito abusi sessuali: «Negli abusi sessuali che avevo subito c’erano stati dei 
rapporti orali con degli adulti e, per non farmi sentire che potevo aver fatto cose schifose […] che 
Luigi Goffredi per farmi capire tutto questo discorso sia arrivato a chiedermi di fare del sesso orale 
con lui per vedere che era una cosa che normale […] però mi ricordo quella volta che Luigi Goffredi 
mi chiese davvero quel rapporto orale con lui e mi ricordo che all’inizio mi rifiutai, perché non.. 
primo perché non capivo, mi vergognavo, non capivo: avevo davanti una persona della quale per 
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due anni mi ero fidata […] Comunque andò che dovetti fare quello che mi chiese e devo dire la 
verità, si ruppe un po’.. tutta questa fiducia che avevo […] era l’87, sì, ho fatto un po’ di conti e era 
l’87»62. Dunque aveva 12 anni. Come vedremo più avanti, Miriam Coletti riferisce di essere stata 
messa nelle condizioni di dover avere rapporti sessuali non solo con il padre affidatario, ma anche 
con la madre affidataria. 
Il sesso è anche merce di scambio, moneta sonante per pagarsi uno spazio di tranquillità. Piero 
Zavattini entra al Forteto che ha appena compiuto 18 anni. Gli vengono comunque assegnate due 
figure di riferimento di tipo genitoriale. Gli abbiamo chiesto come fossero i rapporti con questa 
‘mamma’, e se lei fosse una donna affettuosa. Ecco la risposta: «Io c’ho fatto sesso, con questa 
qui, perché capii il giochetto come funzionava: l’unico modo per non subire certe cose  […] era 
avere la protezione completa di qualche grande. In questo caso qui io, facendo l’amore con la 
OMISSIS (si riferisce alla madre affidataria, ndr), mi ero.. innanzitutto non chiarivo più con la 
OMISSIS (ancora la madre affidataria, ndr), con la quale all’epoca chiarivo un giorno sì e un […] mi 
eliminai l’80% dei problemi […] L’unico punto debole – prosegue Zavattini – era sempre Rodolfo, 
infatti quando si riavvicinò più pesantemente ai conigli, mi attaccò al muro, mi mise la lingua in 
bocca e mi mise la mano dentro ai pantaloni lì ci fu uno dei primi scontri fisici forti tra me e lui: lo 
spinsi via e, quando si arrivò poi in villa a desinare, successe del casino, sempre con il discorso che 
non volevo affrontare la mia omosessualità»63.  
Già, l’omosessualità. Al Forteto era non solo permessa ma addirittura incentivata, un percorso 
obbligato verso quella che Fiesoli definiva “liberazione dalla materialità”. Somministrata quale 
medicina per superare conflitti edipici o traumi passati, l’omosessualità diventava balsamo al 
divieto di rapporti tra sessi differenti ma anche via maestra per un’evoluzione individuale di 
successo e, in conseguenza, strumento per ottenere il consenso sociale all’interno del Forteto: «Lì 
gli unici rapporti che erano permessi tra i sessi erano di tipo omosessuale: non che abbiamo niente 
contro l’omosessualità – racconta Saverio Praticò, il presidente dell’Associazione Vittime del 
Forteto – però lì erano vere e proprie forzature, ossia l’amore riconosciuto e accettato, l’amore 
vero, alto e nobile era solo quello con lo stesso sesso. Chiunque avesse […] la tendenza verso 
l’altro sesso, cioè la normalità, era sottoposto a verifiche e a chiarimenti […]. Il bene e l’amore vero 
erano quelli di tipo omosessuale, perché lì non c’era materia»64. Sottrarsi a questa pratica, e alle 
avances di Fiesoli, era possibile al prezzo di rimorsi e angosce: «Un giorno – racconta Gianni Anzini 
– Rodolfo viene a consolarmi, io […] ero entrato un po’ in crisi per la questione sessuale riferita al 
mio passato, viene a consolarmi […] cercando di avere un approccio sessuale. Io lì per lì mi irrigidii 
e gli dissi di no, ma a lui la cosa non andò molto a genio. Io però nei due mesi successivi mi sono 
sentito in colpa per aver detto di no. […] Mi sentivo in colpa per avergli detto di no e non 
comprendevo perché […] psicologicamente parlando sono cose che devi fare per affrontare la tua 
materialità, per poter star meglio: in effetti io ero entrato in crisi proprio per un discorso sessuale 
e, volendo incastrarcelo, aveva la sua logica […] lì dentro e la risposta che avevo da tutti era che la 
cosa era normale, ero io che ero maligno, in realtà quelle cose Rodolfo le faceva controvoglia. Che 
poi in realtà non è solo lui a farle, ma le fanno anche gli altri»65. Ancora: «Se avevi un rapporto 
sessuale con un ragazzo – racconta Miriam Coletti – era il peccato più grosso che tu potessi fare, 
perché te avevi preso la strada del genitore che era da condannare»66. Se i ragazzi, come si è visto, 
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sono oggetto di attenzioni da parte dei leader del Forteto e vengono così instradati alla pratica 
omosessuale, le ragazze vengono indirizzate dalle altre donne. Diletta Giommi, lo si è visto poco 
sopra, arriva al Forteto già incinta all’età di 16 anni, nel 1997. Ritiene, perché come si è appreso 
dalla sua testimonianza non è del tutto sicura, di essere affidata a Rodolfo Fiesoli e Mariangela 
(detta Angela, ndr) Bocchino: «Angela mi dice che […] se una persona si fa delle fantasie su un 
uomo vuol dire che scappa dalle proprie difficoltà nel rapporto tra le donne. […] Lei incomincia a 
spiegarmi e a dirmi che […] i rapporti nel mondo fuori dal Forteto non sono giusti, perché le 
persone scappano dalla realtà facendosi delle fantasie tra uomo e donna, addirittura inizialmente 
lei si bacia con altre donne davanti a me e, proprio tra donne, c’è una sorta di insegnamento al 
rapporto omosessuale: praticamente lei mi spinge proprio a avere rapporti omosessuali con altre 
ragazze, mi insegna e la normalità è quella, al punto che se mi fosse venuta una fantasia nei 
confronti di altre persone dovevo.. mi sentivo in dovere di andare a spiegarle il motivo di questa 
cosa: avevo sicuramente avevo una difficoltà, se io avevo guardato un ragazzo sicuramente avevo 
avuto una difficoltà nel rapporto con altre ragazze lì dentro, questo era un dato di fatto. E piano 
piano io incomincio a arruolarmi nell’esercito del Forteto con la testa […]: avevo 16 anni e avevo 
ben chiaro come funzionava il mondo, ero incinta e quindi non ero omosessuale»67. Miriam 
Coletti, minorenne, racconta di avere avuto un rapporto omosessuale con la madre affidataria: 
«Per affrontare tutte queste cose c’era sempre il solito rapporto omosessuale che ti portavano 
piano piano a […] avere dei rapporti con delle donne adulte: questo mi è capitato una volta con la 
madre affidataria, verso i 13 anni, la Mariella Consorte era la madre affidataria e poi più da grande 
mi sono ritrovata con altre due persone adulte e devo dire che […]  mi sono ritrovata a un certo 
punto a non distinguere più davvero la cosa: se ero omosessuale o no, a un certo punto non lo 
sapevo più, perché avevo questi rapporti abbastanza obbligati con queste persone adulte e, 
avendo questi rapporti omosessuali, Rodolfo Fiesoli mi considerava la meglio del mondo, in quel 
periodo ero la meglio, ero la più brava e quindi vivevo in pace e alla fin fine avevo anche i miei 
rapporti di nascosto con i ragazzi, perché stando in pace non ero tanto sotto controllo»68.  
Lilia Vezzosi entra al Forteto in affidamento all’età di 11 anni; è il 1987. Ecco la sua testimonianza: 
«Già quando ero più piccola dicevano che mi piacevano le ragazzine e infatti una volta con la 
Miriam fui chiusa in una stanza e si doveva avere un rapporto, però io mi ricordo che […] lì ero in 
prima o in seconda media e lei era un pochino più grande, di due anni o tre, di me. E niente, si fu 
chiuse in questa stanza e si doveva avere un rapporto, fatto sta che io e lei non si ebbe niente, 
però poi ci si era organizzate su cosa dire, perché poi dopo ci interrogavano»69. Con l’adolescenza, 
poi, arrivano le prime, inevitabili cotte: «Siccome io e lei (si tratta di una ragazzina coetanea della 
Vezzosi, ndr) eravamo nella stessa camera  […] era un’evasione questa di avere dei ragazzi e quindi 
dovevo affrontare la mia materialità con questa OMISSIS. Siccome dormivamo insieme la Daniela 
Tardani disse “buonanotte, mi raccomando, affrontate la vostra materialità” e chiuse la camera. Io 
e lei si stette tutta la notte a parlare e a dire che cosa che si poteva raccontare e si raccontò il 
giorno dopo, però non so per chi, se per me o se per lei non tornò la versione, qualcosa si era 
sbagliato e allora si fu umiliate davanti a tutti nella sala dove si pranza, […] davanti a tutte le 
persone dopo mangiato. Fatto sta che il giorno dopo si stette tutti a parlare così e la sera si 
dovettero affrontare le nostre materialità: alla fine, insomma, si disse “va beh, affrontiamo le 
nostre materialità, perché sennò qui non si va avanti” e niente, così se te dopo dichiaravi o facevi 
quello che era.. dopo te stavi in grazia di Dio, dopo per un almeno un mese o due stavi.. anzi, eri 
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brava, “hai visto la Lilia? Ha affrontato le sue materialità! Un applauso alla Lilia”, capito? Facevano 
proprio delle cose plateali e quindi te ti sentivi bene e per un pochino te la scampavi»70. 
 

5.5.2 Abusi fisici 
 

«Mi ricordo di una volta quando avevo 17 anni in cui c’era una ragazzina down appoggiata al muro 
con dietro il babbo affidatario che gli tirava gli scappellotti; io mi arrabbiai […] insomma, non 
sopportavo i soprusi, però quando entrai nel giro c’erano la caramella e lo schiaffo e loro erano 
bravi e equilibrare queste due cose»71. Le numerose testimonianze ascoltate riferiscono per la 
stragrande maggioranza che botte e punizioni, al Forteto, sono prassi quotidiana e vanno di pari 
passo con ritmi di lavoro che sfuggono qualunque modello di contrattazione da paese 
occidentale72. Le violenze colpiscono tanto i piccoli quanto i grandi, e ciascuno è protagonista di 
un’osmosi continua tra l’essere vittima e il farsi aguzzino di altri sfortunati. Così la stessa persona 
che un momento subisce, nel momento successivo può scaricare parte della propria frustrazione 
nel praticare violenza a sua volta73; in questa oscillazione di ruoli, da un lato maturerà un senso di 
colpa individuale che la renderà più docile nel sottoporsi alla sua dose di abusi fisici che a quel 
punto si convincerà di meritare74, dall’altro concorrerà allo svilupparsi di un senso di colpa 
collettivo utile collante a una comunità voluta per essere chiusa. Ciascuno, infatti, custodisce il 
terribile segreto suo e di tutti. Il silenzio diviene una forma spontanea di autotutela ma, al tempo 
stesso, preserva il gruppo. 
Per i membri della comunità, ragazzi compresi, trama e ordito delle giornate è il lavoro: «Lavoravo 
da quando ero alle elementari con la mia mamma affidataria, perché quando ero più piccola si 
andava a lavorare sia nel caseificio che nei campi, dappertutto, in bottega…»75. Per riflettere ed 
elaborare, in questo contesto, manca il tempo: «Continuo a vivere nel Forteto lavorando giorno e 
notte, sempre di continuo, sono incinta e per tutto il periodo della gravidanza lavoro... diciamo 
che, quando ho detto “mi sono arruolata nell’esercito”, è perché ero diventata un soldato»76. Il 
presidente della Cooperativa Stefano Pezzati non nega che nell’azienda abbiano lavorato dei 
minorenni: «Nell’azienda hanno lavorato dei minori, però regolarmente assunti con assunzioni. 
Prima si poteva assumere a 14 anni, con i contratti di formazione lavoro ed è stato uno strumento 
molto utilizzato, soprattutto per quelli che non avevano intenzione di continuare a studiare»77. Ma 
le testimonianze acquisite ci spingono purtroppo a constatare, in una tragica scala di valutazione, 
che per il minore questo sia forse l’abuso meno agghiacciante. Racconta Saverio Praticò: «Mi 
ricordo il figlio di un giudice della Corte d’Appello […] non era un minorenne, ma era un minorato e 
sul minorato si inveiva. […] nel caso specifico di Pietro, lui spesso si ritrovava a mangiare con le 
donne e a mangiare tipo insilato: l’insilato è un mix di fieno, silomais di fibre lunghe che si dà ai 
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ruminanti: noi avevamo un allevamento di bovini e ovini, veniva portato appositamente da un 
responsabile della stalla e Rodolfo serviva il piatto di silomais a Pietro Ciampi, che lo mangiava, 
vomitava e si doveva rimangiare questo vomito. Questa è una violenza»78. I minori in affido non 
sfuggono alla prassi: «Tante volte prendevi le botte con gli zoccoli o che e sicché tante volte, 
quando andavi a scuola il giorno dopo, a sedere ci stavi male, non è che.. ti faceva male il culo. […] 
avrò rotto tre mestoli!», riferisce Michele Giumetti alla Commissione79. Ma fino a che punto? 
«Botte, schiaffi, tirate di capelli, a volte eravamo proprio... una volta a scuola non ci andai da 
quanto ero pesta: ero in seconda media e non ci andai per tre giorni, perché Mauro me ne aveva 
date talmente tante che non andai a scuola, perché avevo tutti i segni qua al collo, poi la Elena il 
quarto giorno mi truccò un pochino e mi ricordo che vidi il correttore»80. Una volta a scuola, 
qualcuno si accorgeva del malessere di questi ragazzi. Lo riferisce un’ex insegnante di Dicomano, 
Augusta Gaiarin, ascoltata dalla Commissione: «Una cosa che penso che mi rimarrà sempre 
impressa è che mi diceva (uno dei bambini della sua classe che viveva al Forteto, ndr) “sai, ho 
paura” e tante volte vedevo che tra di loro c’era un atteggiamento molto strano, tipo... non so... 
quando qualche insegnante o io si sgridava un bambino perché esagerava e allora diceva “stai 
attento, eh, perché lo dico, eh, questa sera!”, poi io ho capito che la sera c’era questo momento di 
riflessione che era traumatico per i bambini, dove piombavano i castighi e... […] mi è rimasta 
impressa questa paura: capivo che non erano bambini sereni»81. Più di un testimone riferisce 
dell’esistenza di una stanza deputata alle punizioni: «Mi ricordo che con la mia amica di classe, che 
abitava lì al Forteto, ci davamo la crema dopo che uno veniva picchiato in una stanza che si 
chiamava forno, perché quando c’ero io no, ma prima lì veniva fatto il pane e c’era un po’ 
l’abitudine di sentire che il bambino che in quel momento doveva essere punito veniva chiuso in 
questa stanza del forno, si sentivano gli urli e mi ricordo che noi, abbastanza terrorizzate, si 
rimaneva fuori; quando succedeva a te... mi ricordo che entravo lì dentro e un pochino reagivo, 
però più reagivi e peggio era, quindi a un certo punto mettevi il fermo»82. Talvolta le punizioni, pur 
rimanendo di carattere corporale, escludono le percosse ma si concretizzano nel dover rimanere 
in piedi alla cosiddetta madia, o in un angolo83. O, anche, in una stanza buia: «Con quei bambini 
che erano lì e tante volte succedeva che si litigava e allora, questo quando ero cresciuto, da 
adolescente, succedeva che ti toccava stare in piedi in una camera al buio»84. 
E poi c’è un bambino, Francesco. Non è al Forteto in affido ma la sua esperienza è paradigmatica: 
la mamma di Francesco, una fondatrice, lo aveva partorito prima che la comunità nascesse. Lui 
arriva lì con lei ma poi, come da regole fortetiane, le viene sottratto per essere affidato a una 
‘coppia funzionale’85. Nemmeno lui, figlio naturale, sfugge a questa frenesia punitiva. Lo abbiamo 
tristemente appreso nel corso di una delle prime audizioni. Ecco uno stralcio di quel verbale: 
 

Saverio Praticò: «A un certo punto questo figlio, che ha un po’ di malessere, farà la pipì 
ancora a 9/10 anni […] È questo bambino nel corridoio che tutte le notti o spesso verrà 
trovato nel corridoio con i lenzuoli pisciosi, lì rannicchiato e a volte anche a dormire a due 
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passi dai morti che sono nella cappella: terapie selvagge, no? Dalla Daniela Tardani. L’ha 
cresciuto la Daniela Tardani, Federico Bianchini e lì ci sono i pavimenti […] con tutte le bare 
dei morti della famiglia dei Conti Gentili e dei Conti Guidi, tutto il pavimento pieno.. e questo 
bambino è lì a due passi a dormire da solo rannicchiato». 
Commissione: «Cioè questa donna che l’aveva in affido, quando il bambino faceva la pipì lo 
prendeva e gli diceva “ora te ne vai nel corridoio..?». 
Saverio Praticò: «Sì». […] 
Daniela Falorni: «Molto spesso, sì». 
Commissione: «Chi è che ci inciampava: lei? Era lei che ci inciampava?». 
Daniela Falorni: «Io e mio fratello. Uscendo, come potete ben capire, avevo bisogno di 
andare dallo psicologo, perché... e la prima cosa che ho raccontato era che vedevo questo 
bambino […] mi alzavo alle quattro la mattina per essere giù e il bambino sì, praticamente ci 
stava tutta la notte, a volte aveva freddo, era bagnato e…» 

(Verbale 4, cit., pagg. 16-17) 
 

Esiste anche un altro genere di abusi fisici: quelli legati alla pratica abusiva di prestazioni di 
carattere medico-infermieristico, con i leader della comunità che alla bisogna – stando a quanto ci 
è stato più volte raccontato – si improvvisavano dentisti, fisioterapisti, capo infermieri… A 
riassumere le tante voci ascoltate in questo senso, ecco la testimonianza di Gaia Viviani: «Se un 
ragazzo si feriva, sia ragazzini presi lì in affidamento minorenni, sia noi, non si doveva andare né 
dal dottore né al pronto soccorso: queste cose erano fissazioni, i punti li metteva Rodolfo e Luigi 
curava i denti, faceva tutte le cose… le carie e tutte queste cose. E poi vorrei dire anche un’altra 
cosa: per esempio, nel periodo in cui svenivo in caseificio e dovevo chiarire, dopo finalmente mi 
sono fatta gli analisi e avevo un’anemia da trasfusione… ma di nascosto, eh, gli analisi…». Per la 
cura dei denti, al Forteto era stata regalata l’apposita poltrona attrezzata, il cosiddetto ‘riunito’. E 
quindi, come ammette il presidente della Fondazione Luigi Goffredi: «No, se uno c’aveva un buco 
nel dente che gli faceva male c’erano le goccioline da metterci e gli si mettevano, o sennò per 
esempio l’altro giorno è cascata la protesi a uno, in farmacia vendono il cemento fai da te, perché 
erano tutti in ferie... era in ferie il dentista, quindi ho fatto abuso di professione e poi gli hanno 
messo l’apparecchio, insomma»86. Pur non volendo indugiare nell’esposizione del dolore di queste 
persone, abbiamo ritenuto necessario riportare le testimonianze utili a rendere chiaro e 
comprensibile il quadro. Quanto accaduto a Lilia Vezzosi merita di essere ascoltato:  
 

«Non sono solo le punizioni, è tutto: per esempio, quando nel ‘93 sono cascata dal motorino 
ero minorenne… caddi dal motorino e mi feci male al ginocchio. Caddi dal motorino 
recandomi in caseificio a etichettare lo yogurt, eravamo in ritardo […] Subito vennero, “non ti 
sei fatta nulla”, perché effettivamente visibilmente non c’era niente, però io piangevo perché 
sentivo male, comunque andai in caseificio, lavorai tutta la mattina in piedi allo yogurt, “eh, 
ma cosa piangi a fare? Eh, vedi, perché sei di fori sei cascata...”, rimontai sul motorino per 
ritornare a casa all’una, mi faceva male e non volevo andare a mangiare perché mi faceva 
talmente male che volevo sdraiarmi. No, andai a tavola, mangiai e niente, dopo dovevo 
sparecchiare, feci per alzarmi e non ce la facevo, perché mi era venuto un pallone, ma un 
pallone così. Sicché “ma come mai? Perché tu eri di fori, perché non eri di fori”, comunque 
finalmente alle sette di sera mi portano al pronto soccorso a Borgo San Lorenzo, “è cascata 
dal motorino, così e così”, mi aspirano il ginocchio, mi dicono che è un versamento e torno a 
casa fasciata, vado alle nove in caseificio, perché tanto un versamento che vuoi che sia? 
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Questo per dodici giorni. Alla fine all’ultima aspirazione tiro un calcio a quello che mi stava 
aspirando il ginocchio, perché sento un dolore atroce, sicché subito mi mandano da uno 
specialista che subito mi rimanda al Palagi e il giorno dopo vengo ricoverata per il legamento 
crociato, in più mi si era rotto l’osso, comunque ho avuto una vite, in più ho avuto il 
legamento crociato e il menisco aspirato. Finito questo mi rimandano a casa dopo una 
settimana con un Donjoy che partiva da qua fino in fondo, con le ruote: insomma dovevo 
piegarle per varie gradazioni e dovevo fare la fisioterapia, questa fisioterapia non era un 
fisioterapista che te la poteva effettuare, ma era Mauro Vannucchi che mi doveva fare lui da 
fisioterapista, perché io mi dovevo fidare, perché più esperto di lui che guardava le mucche... 
eh! Comunque urlavo, ma urli! Perché praticamente dalle camere mi sentivano fin dove si 
mangiava, sicché poi arrivava Rodolfo che si incazzava, perché diceva “ah, guarda, fai un 
casino che sembra che stai sgozzando un maiale!”, ma io urlavo perché il ginocchio a 
ripiegarlo mi faceva male, dovevo fare fisioterapia nell’acqua – questo l’ho saputo dopo: 
dovevo fare fisioterapia nell’acqua – certe cose… […] dovevo andare in caseificio lo stesso: 
avevano preparato una sedia con un coso in legno saldato e dovevo tenere la gamba così e 
tingere, etichettare etc. […] Comunque dovevo fare per sei mesi fisioterapia così, la bicicletta 
legato il piede, la bicicletta stava ferma, le avevano levato le ruote e l’avevano saldata dentro 
un coso […] Comunque tornai a fare il controllo e il ginocchio non mi è tornato perbene: 
perché? “Perché è colpa tua, perché non hai ascoltato gli insegnamenti di Mauro e tutte le 
cose”, questo nel ‘93, fatto sta che nel ‘98 mi ricedette il ginocchio: era quello che mi 
avevano aspirato, siccome non avendo fatto fisioterapia perbene mi era rimasto a manico di 
secchio mi hanno dovuto fare un altro intervento, però day hospital. Lì ero un po’ più 
grandicella […] però tutti mi dicevano sempre “come mai non hai voluto piegare il 
ginocchio?”, proprio i dottori: come se io non mi fossi impegnata nella riabilitazione, quando 
non mi è stata fatta la riabilitazione e il ginocchio non mi tornerà mai come mi doveva 
tornare, infatti nel 2003 ho dovuto risubire un altro intervento perché mi si riruppero i 
legamenti laterali e quindi ho subito tre operazioni. Mauro diceva “te la faccio io fisioterapia” 
e io a quel punto, nel 2003, gli dissi “no, tu non me lo tocchi proprio il ginocchio!”, comunque 
Mauro non mi parlò per quattro mesi, perché ho scelto di andare dal fisioterapista». 

( Verbale 5, cit., pagg. 15-16) 

 

5.5.3 Abusi emotivo-affettivi 
 

L’ostacolo maggiore per la comunità nell’annettersi psicologicamente, oltre che fisicamente, i 
ragazzi che vi venivano affidati era la famiglia d’origine, legame naturale con l’esterno che perciò 
andava immediatamente rescisso: «Una delle condizioni da mettere subito in atto era di tagliare 
completamente i ponti con la famiglia d’origine e quindi uno si ritrova a 18 anni, quando ti senti di 
essere un uomo ma in realtà non lo sei, tagliato fuori, la famiglia d’origine l’hai in qualche maniera 
allontanata, gli amici che non sono lì non esistono più, non possono neanche venirti a trovare e tu 
ti trovi completamente isolato»87. A domanda diretta da parte della Commissione su questo 
specifico argomento, il presidente dell’Associazione Silvano Montorsi risponde: «A volte, a quanto 
mi consta, per le cose che ho sentito ci sono state delle disposizioni del Tribunale in cui si 
vietavano in modo categorico i contatti tra... è successo […] di dover intervenire per cercare di non 
fare effettuare questo contatto, perché magari i genitori, il cui figlio o i cui figli erano in 
affidamento presso qualcuno lì da noi venivano all’improvviso e quindi c’era da avvertire i 
Carabinieri, perché si sapeva che il dispositivo non permetteva il contatto, perlomeno per far 
sapere… così come c’ho la contezza per poter dire che in tantissimi casi è stato cercato di 
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riallacciare dei rapporti anche da parte di persone che erano sottoposte a questo tipo di 
vincolo»88. Ad alcuni bambini – che sono oggi tra gli adulti ascoltati dalla Commissione – è stato 
raccontato che i genitori erano morti. Ad altri è stato detto, anche se non era vero, che non li 
avevano più cercati e dunque non li avrebbero più rivoluti indietro: «Anch’io – racconta ad 
esempio Lilia Vezzosi – credevo davvero che la mia famiglia d’origine non ci fosse più e che non mi 
volesse ed ero arrabbiata fissa, perché dicevo “ma come? […]” non c’avevo più nessuno, nessuno 
veniva mai e invece poi uscendo ho saputo che venivano e che dicevano loro che io non li volevo 
vedere, mi telefonavano e dicevano loro che non c’ero»89. Altri sono stati spinti – con esito 
positivo o meno – a denunciare i propri genitori per abusi mai subiti: «Io avevo dei problemi 
perché da bambina ero stata abusata da uno zio e su questa cosa Rodolfo ci […] ha giocato tanto, 
per esempio allontanandomi dalla famiglia, dicendomi che mio padre non mi aveva difeso, mia 
mamma nemmeno […] mettendo su tutto un castello, una costruzione per cui praticamente la mia 
famiglia era quasi come se mi avesse abusato, era come se mi avessero abusato loro: anzi, perfino 
insinuando che mio padre potesse avere delle attenzioni sessuali nei miei confronti, cosa mai 
successa, che la mia mamma mi odiava, perché la mia mamma era arrivato pure a dire che aveva 
delle tendenze omosessuali: insomma, sinceramente vi dico che in quel periodo c’ho creduto»90. 
Oppure: «A Gianni Anzini arrivarono a far dire che aveva visto la sua mamma prendere i soldi 
dall’uomo che l’aveva violentato […] Rodolfo ci disse così tanto che lui lo doveva dire, perché 
sennò la sua mamma sarebbe riuscita a riaverlo […] l’importante era che alla fine di ogni 
chiarimento […] la colpa ricadesse sui genitori per il discorso della patria potestà»91. In almeno un 
caso, a quanto ci è stato riferito si sarebbe addirittura pianificato a tavolino di impiantare in due 
bambine più piccole falsi ricordi attraverso delle recite. Ecco, secondo quanto abbiamo ascoltato 
durante le audizioni, come ciò avvenne: 
 

«E poi si iniziavano a inculcare nella testa piccole cose: magari il babbo l’ha toccato come è 
successo alla OMISSIS, con il discorso della OMISSIS delle recite, insomma funzionava così, 
l’annullamento dei genitori era la prima cosa da fare […].Il discorso della OMISSIS e della 
OMISSIS... furono portate di forza via da Dicomano dai Carabinieri e dagli assistenti sociali, 
furono portate al Forteto, però con loro c’era un problema: non c’era nulla di scritto […] 
l’unica soluzione sarebbe stata quella di far parlare la OMISSIS e la OMISSIS del loro passato e 
allora c’era pochissimo tempo, anche perché la madre avrebbe messo in mezzo il proprio 
avvocato e non ci sarebbe stato nulla, non ci sarebbe stato nessun motivo apparente perché 
fossero tolte queste due bambine. Dopo qualche giorno di studio arrivò il discorso della 
recita: l’organizzazione era… naturalmente la OMISSIS era troppo piccola per affrontare certe 
situazioni, le affrontava solo come… come si può dire? Come spettatrice, più che altro per 
aiutare OMISSIS (la sorellina più grande, ndr) e per far capire a OMISSIS che se lei diceva 
queste cose salvava la vita anche alla sorella, perché c’era un legame parecchio forte come 
c’è tra fratelli. Comunque era stato pensato che potevano essere costruite piccole recite, 
naturalmente sempre per gradi, non potevano subito far mettere al mostro nero la mano tra 
le gambe alla bambina e allora iniziò... c’era la Betty Sassi, che era la mamma – non so se 
affidataria, insomma era la mamma – ufficiale della OMISSIS, la teneva in collo, poi c’era la 
Grazia che considerava la OMISSIS e poi magari in quel momento lì c’era la Marida che 
faceva, in questo caso, il pedofilo, cioè la persona che violentava la OMISSIS e che all’inizio le 
dava noia solo a livello vocale, poi pian piano si avvicinava e le faceva la carezzina sulle spalle 
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(qui si parla di giorni, non si parla di minuti: era una cosa proprio graduale, ma nelle due o tre 
settimane in cui è successa questa cosa), io ero lì come spettatore, perché dovevo imparare 
anch’io queste tecniche. In poche parole dopo un pochino magari poi scambiavano i ruoli, 
perché non doveva essere sempre una persona a fare l’uomo nero, come non doveva essere 
sempre una persona a considerare la bambina, come non doveva essere sempre una persona 
a fare la madre, quella che proteggeva la bambina e anche questa è una cosa importante, 
perché la bambina non doveva riconoscere in nessuna delle persone coinvolte una persona 
cattiva, perché sennò quelli del Forteto sarebbero stati puniti da questa cosa, era una cosa 
tattica studiata bene a tavolino. […] Insomma, alla fine della storiella si vedeva come esempio 
la Marida in collo alla OMISSIS, la Betty Sassi lì a dare il bacino alla OMISSIS per rassicurarla e 
per far sentire la protezione del Forteto a questa bambina e poi magari c’era la Grazia che le 
metteva le mani tra le gambe e le diceva “l’uomo nero ti faceva questo, vero?” e la OMISSIS 
[…] diceva “sì, mi faceva così”, “e poi come ti faceva?”, “sì, mi toccava i seni”, ora una 
bambina naturalmente... però tutti gli atti sessuali che vengono fatti normalmente. E poi 
naturalmente a un certo punto mi dovevano mandare via, perché magari alle volte la 
OMISSIS scoppiava a piangere... c’erano dei momenti che erano un po’ più delicati e facevano 
allontanare tutti lasciando lì solo le persone interessate, tipo Francesco Bacci, che era il “ 
babbo” della OMISSIS. […] ora non so se sia affidatario, diciamo che all’interno del Forteto 
era il babbo della OMISSIS» 

(Cfr.  Piero Zavattini, Verbale 6, cit., pagg. 6-7) 
 

Ciò che sostanzialmente sembra perseguirsi al Forteto è la sottrazione di rapporti stabili, in 
maniera che la sola continuità relazionale si stabilisca con i leader; in senso verticale, cioè, non tra 
‘pari’ in senso orizzontale. Laddove si creino, con gli affidi ad esempio, legami affettivi solidi, allora 
avviene che nel nome di quelli si fugga dalla comunità per mettere in salvo quel brandello di 
affettività ritrovata. Se per gli adulti lo svuotamento relazionale92 si concretizza nella divisione tra 
uomini e donne ancorché sposati e nel contrasto a qualunque interesse esterno al Forteto, per i 
bambini invece si materializza nell’essere figli di tutti e di nessuno, abusati o ignorati dai loro stessi 
genitori affidatari, privati di spazi gioco individuali nonché di una sistemazione anche logistico-
abitativa che garantisca intimità familiare. Inoltre, ai ragazzi si nega il circuito di relazioni 
normalmente assicurato dalla scuola o dalle attività ludico-sportive le quali dovevano svolgersi 
tutte collettivamente all’interno del Forteto. Per chi vive al Forteto, nulla più esiste al di fuori se 
non un mondo ostile e ignoto. 

 
5.5.4 Abusi psicologici 

 

Al fine della formazione e del consolidamento della ‘personalità collettiva Il Forteto’ sembrano 
concorrere le pratiche che stiamo per passare in rassegna le quali – dall’azzeramento di ogni tipo 
di privacy alla disincentivazione sistematica agli studi, dalle pubbliche umiliazioni ai ripetuti 
‘chiarimenti’ – innescavano una sudditanza psicologica molto simile al plagio, o per lo meno al 
condizionamento. Spesso durante le audizioni abbiamo sentito utilizzare l’espressione “lavaggio 
del cervello”, quel brain-washing che fin dagli anni Sessanta del Novecento viene applicato tra 
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l’altro nei processi di affiliazione delle sette religiose. E proprio con il termine di ‘setta’ molte 
testimonianze definiscono Il Forteto per via delle sue dinamiche interne. Se non è un abuso 
psicologico in senso stretto, il fenomeno della sistematica disincentivazione scolastica cui si assiste 
al Forteto può esservi comunque ascritto in quanto limita il naturale processo evolutivo dei minori 
ostacolandone – piuttosto che assecondarle come sarebbe tra i compiti genitoriali – le genuine 
inclinazioni individuali. Il presidente della Fondazione Luigi Goffredi sostiene: «A noi risulta che ci 
fosse l’incoraggiamento (a proseguire gli studi, ndr)»93. Fatto sta che al Forteto, l’incidenza 
dell’abbandono scolastico dopo le scuole dell’obbligo è massiva e per nulla spontanea: «Abbiamo 
un 80% di scuola dell’obbligo, i casi che si differenziano sono il figlio di Rodolfo, Marco Fiesoli e 
altri pochi casi […] Molti, in quasi tutti i casi non li hanno fatti iniziare, in alcuni casi hanno iniziato 
la prima o la seconda superiore e poi sono stati tolti»94. L’effetto di una simile pratica è molteplice: 
acquisire forza lavoro per la cooperativa, livellare verso il basso l’autonomia di pensiero dei ragazzi 
ed evitare che si consolidassero rapporti con l’esterno. Cresciute all’interno della comunità, queste 
persone hanno denunciato la loro difficoltà ad emanciparsi e ad organizzarsi una vita autonoma 
all’esterno del Forteto, e denunciano oggi la loro paura concreta di perdere il posto di lavoro che 
hanno all’interno della cooperativa, con le gravi conseguenze che ne possono derivare quali, in 
almeno un caso, anche la perdita dell’affidamento del proprio bambino. 
Per il resto, la prima novità che il nuovo arrivato si trova a sperimentare è l’abbattimento verticale 
della propria intimità e della propria individualità. Lo riferisce sinteticamente Diletta Giommi 
raccontando il suo primo giorno al Forteto: «Angela (la donna che le viene affiancata in funzione di 
madre affidataria, ndr) sta con me dalla mattina alla sera, ventiquattro ore su ventiquattro senza 
lasciarmi mai un secondo sola: non posso in nessun modo avere un secondo di libertà»95.  Si 
procede a spersonalizzare e uniformare il suo aspetto fisico: «Il giorno dopo Angela incomincia... io 
vedo tutte queste ragazze della mia età e anche più grandi che mi guardavano come se fossi 
un’extraterrestre, una cosa venuta da fuori dal mondo perché […] mi truccavo, mi vestivo molto 
carina, avevo i capelli molto lunghi e ero una ragazza che a 16 incominciava le prime sue cose da 
donna. E subito Angela incomincia a farmi notare queste cose e a dirmi che non è giusto che io sia 
così, che mi deve tagliare i capelli, che mi devo vestire un po’ meno provocante, che devo essere 
un po’ più anonima, diciamo così, e proprio alle cinque del pomeriggio del giorno dopo che arrivo 
mi fa tagliare tutti i capelli, butta via tutti i miei vestiti e mi spiega queste cose.. io ovviamente 
sono arrabbiatissima, perché questa qui mi trasforma completamente da quella che ero». 
All’omologazione di ciascuno con ciascun altro e di tutti con l’ideale omo-sessuato predicato dal 
Fiesoli e perseguito dalla comunità, si aggiunge la privazione – per tutti tranne che per Fiesoli – di 
qualunque spazio di riservatezza. Abbiamo visto che al Forteto si mangia tutti assieme, con tavoli 
diversi per uomini e donne; si dorme, uomini con uomini e donne con donne, in camerate 
numerose. Tutto, a detta del presidente dell’Associazione Silvano Montorsi, per «scelta dei singoli 
individui che hanno fatto in piena libertà»96. Le telefonate sono alla mercé di tutti: «Lì c’era solo 
un telefono […] con il numero di telefono della cooperativa, c’era solo un tavolino, c’era il telefono 
e sopra c’era un altoparlante: chiunque rispondesse al telefono per affari di lavoro o per affari che 
riguardavano la cooperativa o per affari e cose personali tutti i presenti nella stanza potevano 
sentire il colloquio telefonico, capito? Questo era un forte imbarazzo», testimonia Antonio 
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Frangioni97. Sostanzialmente, sintetizza Praticò, «se uno tentennava e telefonava alla famiglia 
c’era il vivavoce nella sala mensa, quindi tutti ascoltavano la telefonata»98. Tutti ascoltavano, così 
come tutti assistevano alle punizioni inflitte sempre in quell’agorà fortetiana rappresentata dalla 
sala mensa: «Lei – riferisce ancora Antonio Frangioni parlando di una donna del Forteto – è stata 
fatta camminare sul tavolo avanti e indietro a dire “sono una stronza, sono una stronza”»99. 
Oppure: «C’erano proprio delle punizioni plateali – spiega Lilia Vezzosi – una volta avevo il sacco 
nero in testa perché mi sentivo inferiore alla OMISSIS che era in classe con me e allora mi sentivo 
una monnezza, capito? Comunque alla madia, che sarebbe un mobile davanti dove si mangia, 
mentre tutti mangiavano io ero con questo sacco nero in testa e a me poi dopo piaceva il sacco 
nero, perché dopo a levalo vedevano che ero io e mi vergognavo il doppio, sicché ci stavo con il 
sacco […] erano tutte cose alle quali alla fine ti dovevi adeguare»100.  

*** 
Sempre in sala mensa, la sera dopo cena, si svolgono i cosiddetti ‘chiarimenti’. E’ obbligo per tutti, 
tranne che per i bambini piccoli, partecipare alle riunioni cosiddette di ‘fissatura’ in cui appunto si 
‘fissano’ i compiti lavorativi di ciascuno per il giorno successivo. Ma, sera dopo sera, qualcuno 
finisce bersaglio dei ‘chiarimenti’, una sorta di pubbliche101 confessioni non necessariamente di 
fatti davvero avvenuti, durante le quali i singoli di volta in volta vengono tenuti su una sedia finché 
non ammettono ciò che Fiesoli e altri ‘anziani’ della comunità vogliono sentire. I testimoni 
riferiscono di essersi trovati a cedere al sonno, alle pressioni emotive, alla stanchezza e al peso 
degli sguardi di tutti gli adepti raccontando fantasie sessuali mai avute, abusi mai subiti, torti mai 
ricevuti dalle famiglie d’origine. Tutti non-ricordi che, ammessi come veri in quel contesto 
pubblico, finiscono per entrare comunque a far parte del bagaglio emotivo di chi, per poi 
raccontarli, è costretto a doverli intimamente elaborare. Divengono una sorta di bagaglio 
esperienziale indotto, una modalità particolarmente sottile di condizionamento102. Quanto può 
durare un ‘chiarimento’? Dipende dalla resistenza del singolo: «Il funzionamento era questo: […] ti 
svegliavi e iniziavi a chiarire con le persone che naturalmente si davano il cambio, perché loro si 
riposavano, te no e dopo fissare, si continuava a fissare perché c’erano le umiliazioni pubbliche, 
perché non bastava fare il chiarimento davanti a due o tre persone che magari erano più vicine a 
te e dalle quali potevi sentirti più considerato o almeno valorizzato: no, c’erano le umiliazioni 
pubbliche […]. Mi ricordo Federico Bianchini quando doveva partire per fare il militare e io ero uno 
degli aguzzini […] si stette almeno una settimana, fino alle quattro/quattro e mezzo di notte a 
fargli dire perché voleva partire per il militare, quando in realtà era […] omosessuale, magari si 
sentiva omosessuale e non aveva accettato l’abbandono del babbo perché c’aveva la mamma che 
era brutta e scema, chiarimenti così, erano una cosa abbastanza normale»103. Sulla materia dei 
‘chiarimenti’, in audizione il presidente della Fondazione Luigi Goffredi a domanda precisa 
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risponde così: «E’ un procedimento che qualsiasi genitore per conoscere e incontrare il proprio 
figlio, perché ovviamente, soprattutto quando i bambini e i ragazzi hanno un problema a scuola, il 
luogo dove si confrontano e dove emergono i problemi, le difficoltà positive e negative, tutte 
quelle cose, poi dopo a qualcuno devono comunicarle, devono chiedere un aiuto, se è emerso il 
problema, o comunque un aiuto a definire quello che gli succede. Ecco il chiarimento: chiunque, 
qualunque genitore chiede, se quello gli risponde male un’altra volta glielo richiede o aspetta un 
po’, aspetta il giorno dopo e così via». La Commissione domanda quindi di specificare durata e 
contesto dei chiarimenti che avvengono all’interno del Forteto: «Ripeterei quello che ha detto 
prima il presidente della Cooperativa, nel senso che qui sento proprio... siccome questo è uno dei 
punti di accusa, non è che.. senza raccontarsele tanto, preferirei passare avanti, perché... […] in 
questo contesto mi sembra opportuno, ma è anche una richiesta esplicita degli Avvocati che 
seguono la causa, non entrare nel merito delle cose sottoposte a indagine. Preferisco non 
rispondere ulteriormente»104. 

*** 
Finora abbiamo esplorato condotte variamente condizionanti attraverso testimonianze puntuali. 
Esse trovano continuità nella vicenda di Mario Melani che – arrivato al Forteto all’età di 14 anni 
per raggiungere sua sorella Iris che vi è in affido dal 1982 – diviene il risultato di questa serie di 
trattamenti. Ecco la sua storia: 
 

Mario Melani: «Devo dire il nome? Sono Mario Melani. Dicevo che il gioco più che altro è 
sapere i problemi, le problematiche del minore o di chiunque, di modo che poi dopo ci si 
possa colpevolizzare sopra, quindi uno in qualche modo.. te sei scoperto nelle tue debolezze 
e loro tendono a metterti il coltello sui fianchi rispetto a questa cosa qui, capito? E’ un creare 
delle situazioni a incastro […] io sono arrivato a 14 anni al Forteto e […] c’era già mia sorella al 
Forteto dall’’82, mia sorella è stata levata di casa a 8 anni tramite il Tribunale (per i 
Minorenni, ndr). […] Praticamente c’è stata mia sorella, che era venuta al Forteto, 
inizialmente c’erano gli incontri da fare con mia sorella, che tra l’altro sono stati solo due 
incontri fino a 14, perché poi non c’era verso né di vederla, né di salutarla: insomma, 
nell’unico incontro che c’è stato quando sono andato al Forteto Il Forteto si è presentato 
bello, diciamo, per una problematica di famiglia come la mia io ritenevo mia sorella 
fortunata, tra virgolette, se fosse andata via di casa e fosse venuta al Forteto, perché quando 
uno arriva tutto il fatto della villa, del giardino, del lago per fare il bagno, delle persone che 
sono tante e sorridenti, accoglienti etc. etc., il negozio dove potevi prendere il gelato gratis... 
tante cose che un bambino lo affascinano, c’erano i giochi e tutte queste qui e ci rimanevi 
affascinato. Comunque poi i rapporti con mia sorella si sono interrotti, perché non c’era mai 
verso.. […] E poi sono rimasto in casa fino a 13 anni e il rapporto con il mio babbo era 
devastato, perché il mio babbo era alcolizzato […] e poi con mia mamma c’era stato un 
episodio in cui avevo chiamato i Carabinieri, quando lui una sera in cui era molto ubriaco le 
mise il coltello.. perché ci minacciò anche di morte. […] al che, finita la seconda media – ero 
ripetente, perché ero bocciato un anno – fui trasferito […] al Villaggio del Fanciullo, alla Casa 
del Fanciullo a Lucca […] in qualche modo mia sorella era venuta a sapere che ero andato via 
di casa […] e da lì ci fu l’invito a riavvicinarsi, a […] andare al Forteto a trovarla e così via […] 
Inizialmente l’ho frequentato il fine settimana […] mi venne il Fiesoli Rodolfo, che era 
l’affidatario di mia sorella, e si iniziò a chiacchierare “come mai sei andato via di casa?” e così 
via e Fiesoli si propone sempre con uno charme... è il padre, è quello che sa i problemi, infatti 
lui mi diceva “conosco i tuoi problemi, lo so, tua sorella mi ha raccontato”, si presenta come 
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una persona che già in qualche modo ha individuato quelli che possono essere i tuoi problemi 
e ti può aiutare in qualche modo a risolverli, perché è quello che ti individua.. no? Ti racconta 
le cose come se avesse la lucidità della vita per risolverti i problemi, diciamo così. Niente, 
iniziò così, il mio percorso al Forteto è iniziato così: io andavo i fine settimana e c’era mia 
sorella. E poi Rodolfo – sempre lui – faceva quello che mi diceva “vai, vieni il sabato e la 
domenica qui, vieni a trovare tua sorella. Ti piace? Non ti piace? Ci staresti?” […] Io poi, finiti 
gli studi, decisi di andare lì anche perché c’ero bell’e stato il Natale prima di finire la terza 
media, però via via che ci andavi, per esempio, mi ricordo – la prima cosa – che ero un tipo 
che aveva l’orecchino, avevo 14, avevo l’orecchino, avevo il chiodo e fumavo e quando misi 
piede lì dentro nemmeno conoscevo quello che avevo accanto, tra l’altro, e questo si rigirò e 
mi disse “oh, qui l’orecchino non si porta, eh! Te lo levi!”, ma nemmeno “ciao, come stai? Chi 
sei?”, niente, così! Siccome io lì per lì dico “ va bene”, ero lì ospite, sicché uno prende e si 
leva l’orecchino. Dopo poco c’era una figliola a mangiare davanti a me di cui lui era 
praticamente l’affidatario, insomma quella lì era la sua figliola, in qualche modo iniziano a 
litigare di brutto e questo l’ha presa a manate, ma proprio a manate piene, a schiaffi, sicché lì 
per lì ci rimani… ti impaurisci, no? Nel senso che dicevo “qui bisogna stare buoni, bisogna 
stare tranquilli, bisogna stare fermi”, così, e poi dopo frequentandolo Rodolfo inizia a farti i 
discorsi, “vedi? La tua sorella ha affrontato il discorso della tua famiglia, della tua mamma, 
perché la tua mamma non ti voleva bene, non vi voleva bene sennò decideva di stare con voi, 
invece ha scelto di stare con il tuo babbo, anche il tuo babbo era un violento” etc. etc., tra 
l’altro poi io non sapevo la motivazione per cui mia sorella era stata levata di casa e il Fiesoli 
disse che era stata levata perché a un certo punto lei veniva.. insomma, il mio babbo la 
palpava. Io di questa cosa in casa non mi ero mai accorto, insomma. L’aveva abusata, diceva 
che l’aveva abusata. […] e poi, prima di andare definitivamente, ci fu già un episodio del 
Fiesoli che si avvicinò, perché lui pian piano quando prendi confidenza.. a me, andando il 
sabato e la domenica, chiedeva di andare a sedere accanto a lui, perché quando uno era 
nuovo – per esempio io ero nuovo, avevo 14 anni – alle riunioni serali, che erano la fissatura, 
non era permesso di andare, inizialmente io non ci andavo, non sapevo di che cosa parlassero 
la sera […] il Fiesoli, per dire, mi diceva “vieni a sedere accanto a me alla televisione e stai 
qui” e ci fu il primo avvicinamento, insomma gli acchiti del Fiesoli tipo il solletichino, la 
linguaccia, mi metteva le mani sulla coscia, tutte queste manovre qui. Ora uno dice “ma 
perché hai continuato a andarci?”, eh, effettivamente ho iniziato a continuare a andare 
perché appunto dalla famiglia mi ero allontanato, lì c’era la possibilità, a un certo punto, di 
stare con mia sorella e poi non pensavo che fosse una cosa di routine, di abitudine del Fiesoli, 
finché c’è stato il primo avvicinamento quando praticamente mi propose di andare a dormire 
per Natale, di passare tutte le vacanze di Natale lì e una sera, siccome non avevo camere né 
niente, mi misero a dormire nella camera detta dei malati, dove era isolato. Di solito andavo 
a letto da solo e una sera mi disse invece “ti accompagno io”, lì mentre mi ero spogliato e 
messo a letto iniziò a palparmi, insomma iniziò a toccarmi fino quasi a mettermi il dito 
nell’ano, però non ebbi il coraggio di dirlo a nessuno, prima di tutto perché […] non 
conoscevo ancora nessuno […] e poi lui si presentava subito come il capo, questa è la cosa 
fondamentale: lo vedevi subito, io avevo 14 anni ma lo vedevo, lui si presentava come […] 
quello che in qualche modo era il capoccia che comandava e poi a tavola tutti lo salutavano, 
tutti. Stando a fianco a lui, giacché io ancora non l’avevo frequentato, vedevo che eri in 
qualche modo considerato. Sicché non dissi nulla, non dissi niente». 
Commissione: «Te alla fine ti ritrovi formalmente affidato al Forteto senza che tu abbia 
espresso questo desiderio in maniera formale con un’assistente sociale?» 
Mario Melani: «Sì, loro mi chiesero “ vuoi venire qui?”, io dissi loro di sì.. 
Commissione: «’Loro’ chi? Il Fiesoli?» 
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Mario Melani: «Sì, il Fiesoli. Mi chiese se volevo andare lì e poi dopo dissi di sì e disse 
“guarda, ci si pensa noi”: praticamente dalla Casa del Fanciullo mi sono spostato al Forteto, 
però l’assistente sociale non l’avevo vista in quel momento lì, capito? […] E poi praticamente 
a 15 anni, fatta la carta d’identità per entrare nel mondo del lavoro etc. etc., perché con loro 
iniziai subito a lavorare, a scuola non è che fossi tanto bravo e comunque stavano già 
smettendo di andare a scuola tutti i ragazzi che erano all’interno […] Insomma, andai in 
Comune a fare la carta d’identità e nello stato di famiglia io ero nello stato di famiglia del 
Fiesoli insieme a mia sorella, però realmente il Fiesoli quando andai al Forteto 
definitivamente – ma già prima avviò a farmi l’avvicinamento – mi fece conoscere altre due 
persone: quelle che sarebbero state poi i miei genitori finché non sono venuto via. Non ho 
avuto come riferimento proprio paterno il Fiesoli Rodolfo, che era… 
Commissione: «Quelli che sarebbero stati i tuoi genitori in termini – come dire? – di legge o 
nel quotidiano all’interno della comunità?» 
Mario Melani: «No, nel quotidiano della comunità […] erano altre due persone. Me le fece 
conoscere e mi disse “guarda, stai con loro”, poi avviai a studiare un po’ con quella era la mia 
mamma, un po’ avviai a studiare con quello che era il mio babbo, a lavorare stavo sempre 
con loro e quindi è iniziata questa cosa e il Fiesoli però continuava… in qualche modo 
appunto veniva a vedere i lavori che ero a fare, mi elogiava, mi diceva “il Melani è bravo, il 
Melani è intelligente”, faceva tutti i discorsi sempre sui problemi, no? Diceva “lo so che te e 
tua sorella... insomma, tutte le dinamiche di casa etc. etc., però vedi, bisogna affrontarli, 
questi discorsi” e poi c’è stato il discorso che iniziarono a dirmi di questi chiarimenti, tipo di 
linguaggio, tipo “tu sei di fori” e a me suonava... non lo sapevo che cosa voleva dire “tu sei di 
fori”, oppure “tu ti fai le fantasie, tu fai gli acchiti”: che cosa sono gli acchiti? Non sapevo 
neanche cosa fossero. E appunto […] tra tutti i discorsi e questo gergo che loro usavano non 
capivo dove volevano arrivare: per dire, ti facevano a stare a lavorare e ti iniziavano a dire 
“eh, tu hai paura, ti senti bischero, non hai... non riesci nel lavoro e allora ti fai le fantasie, hai 
bisogno di evadere con il cervello perché ti senti bischero” e queste cose erano nuove, non 
capivo cosa volessero dire, comunque lo scopo era arrivare a farti dire che ti eri sentito 
bischero e che ti facevi le fantasie, però le fantasie erano un discorso omosessuale, andavi a 
ricascare lì, il problema era quello, cioè te praticamente facevi gli acchiti, gli acchiti li facevi 
alle ragazze che c’avevi accanto e dovevi per forza dire che – non so – avevi fatto.. non lo so, 
boh, qualsiasi bischerata, sculettare o cose che non erano neanche vere, tra l’altro. E lì 
toccava dire che era così, anche perché in tanti momenti non capivo dove volevano arrivare e 
poi si stava per ore e ore a parlare, anche questo inizialmente.. prima però iniziavano con una 
cosa così, simpatica, perché iniziavano così, a me quando iniziarono a parlarmi iniziarono così 
“eh, via, ti sei sentito bischero, e che sarà? Giù!”, ridendo e scherzando dicevano “eh, ti è 
successa qualche fantasia! Hai fatto qualche fantasia!”, poi mano a mano che si andava 
avanti le cose erano molto più rigide, cioè venivi fermato e picchiato, anche, perché se non 
rispondevi a quello che volevano loro c’erano le punizioni in questo modo qui e poi da 15 
anni in poi ho iniziato a frequentare le riunioni la sera. Insomma, effettivamente credo fossi il 
primo ragazzo di 15 anni che quella sera frequentava le riunioni, perché il Fiesoli in qualche 
modo mi voleva tenere sotto la sua ala, perché il Fiesoli aveva delle attenzioni particolari nei 
miei confronti, infatti poi c’era via via il discorso.. si era avvicinato dicendomi di affrontare 
questo discorso della materialità con lui, insomma si doveva affrontare il discorso della 
materialità […] Niente, praticamente c’era il discorso di.. va beh, a parte le attenzioni del 
Fiesoli, che erano sempre più forti, anche perché lui riusciva a farti sentire […] l’unico al 
mondo, ti faceva sentire che eri importante per lui, ti faceva sentire la persona più benvoluta, 
creava questa relazione nei tuoi confronti come se lui ti volesse bene, come se... mi diceva 
“io sono il tuo babbo, sono una persona con la quale ti puoi confidare, sono un babbo 
spirituale” e contemporaneamente offriva questo discorso della materialità in questo modo. 
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Come me l’ha fatto a 14 anni e mezzo, avevo 14 anni e mezzo, il primo rapporto l’ho avuto 
con lui a 14 anni e mezzo, cioè voglio dire a 15 anni. Comunque il discorso era che le persone 
che stavano all’interno della cooperativa, per dire – queste due persone che mi aveva 
proposto – proponevano anche loro gli stessi discorsi, non c’era alternativa ai discorsi. Per 
esempio, questa Tardani Francesca, che era quella che mi doveva da mamma, tutte le volte 
che si faceva un chiarimento in qualche modo andava a cascare sul discorso che, in un modo 
o in un altro, mi facevo le fantasie, ero un acchitone e puntavo gli uomini per forza, ho 
dovuto anche dire […] che ho avuto rapporti con la mia mamma e con il mio fratello: 
insomma, lo dovevo dire per forza in tutti i modi in questo modo qui, perché tanto non c’era 
verso di levarci le gambe. […] una volta, per dire, s’era a fare scuola il pomeriggio giù nella 
scuolina tutti insieme e, siccome io avevo le galline e andavo a vendere le uova, sapevo che 
cosa era la dozzina, ma uno sa cosa è una dozzina e dovrebbe essere.. e gli altri ragazzi si 
misero a ridere, per dire, quindi mi ero arrabbiato per questa cosa qui, perché mi sentii preso 
in giro. Tornai su, ero arrabbiato e mi chiesero “che c’è? Che non c’è?”, insomma non lo 
volevo dire, perché mi vergognavo a dire che dall’essere bravo mi ero sentito quasi scemo, a 
saperlo. Mi vergognavo e non lo volevo dire e lui fui picchiato con il manico di una granata 
dato dappertutto, in testa e sulle braccia perché non stavo dicendo quello che dovevo dire e 
non parlavo. Mi riempirono veramente, c’avevo bozzoli così e questo fu Luigi Serpi a farlo, 
che era quello affidatario. Comunque anche la Francesca Tardani... la maggior parte delle 
volte erano o mestolo o zoccolo oppure sempre botte e erano episodi… questi due genitori 
non sono neanche fidanzati, non si conoscono neanche e questo ci tengo a precisarlo: non 
sono una coppia né di fatto né di nulla, sono lì e basta. […] perché quando uno arrivava al 
Forteto – e questo prima l’ho saltato – c’erano i maschi da una parte e le femmine da 
un’altra: ora io, avendo 14 anni, vidi – tra l’altro è mia moglie ora – questa ragazza bionda, il 
primo giorno che arrivai erano a sedere e io dissi “Madonna che bella fica la bionda!” e 
Rodolfo subito a alta voce fece “eh, ora ha da fare il maschione!”, ma subito subito disse 
“questo c’ha da fare il maschione, fa il maschio, fa quello che ***” e così, quasi come fosse 
una cosa che non era normale. Questo subito all’inizio e in più si presentava la scena che 
vedeva i maschi da una parte e le femmine da quell’altra e via via che uno stava lì non poteva 
rivolgere la parola alle femmine, cioè i maschi non potevano rivolgere la parola alle ragazze, 
perché diventava un discorso di acchitarsi a vicenda, di farsi le fantasie o di evadere dalla 
realtà e questa cosa era proibita, non ci si poteva nemmeno guardare. Questo quando sono 
arrivato a 15 anni, all’inizio, nel ‘91 […] le camere sì, nelle camere si dormiva solo maschi con 
maschi e le femmine con le femmine, anche questo era tutto... ogni cosa diciamo che era 
incanalata a vivere l’omosessualità in un modo in un altro, sicché te dovevi essere obbligato a 
dire che eri, perché poi per esempio io prima di venire via, raccontando la verità alla Tardani 
Francesca, lei mi ha detto che sono arrivato malato al Forteto: malato, perché io ero già 
omosessuale a 14 anni […] per anni sono stato – posso dirlo? – il concubino di Rodolfo, finché 
non mi sono accorto che andava anche con quegli altri ragazzi, perché io c’ho creduto 
veramente a Rodolfo, io mi ero veramente affezionato, perché mi faceva sentire importante 
Rodolfo […] oltre a vivere il rapporto sessuale, io credevo davvero che fosse una cosa che mi 
serviva e che mi faceva sentire importante, perché effettivamente il problema con il mio 
babbo… è sempre stato di merda, scusate… e quindi nulla. Però venne fuori che la maggior 
parte... siccome ci fu un’esplosione proprio da parte di questi due ragazzi che lo dissero 
chiaro e tondo, tutti i grandi – tutti: non salvo nessuno, perché lì sono tutti – dissero che era 
la terapia e che anche loro l’avevano affrontata, questa terapia. Qualcuno disse “eh, ma che 
sarà? S’è fatto anche noi!” e Gianni Romoli era uno che urlava che era una terapia, questo lo 
fecero per tappare tutto… Gianni Romoli era uno che urlava “è una terapia, è una terapia!”, 
come una cosa vissuta così, capito?»  
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Commissione: «Veniva detto la sera a cena davanti a tutti, o comunque con un gruppo di 
persone ristretto?» 
Melani: «No, questa cosa della terapia fu detta nel momento in cui ci fu questo caos, questo 
boom di questi ragazzi che dissero quello che era successo nei confronti di Rodolfo, mentre la 
sera… […] la sera a fissare.. queste fissature quando uno arriva, è nuovo e guarda l’ambiente 
– io parlo con gli occhi di un quindicenne, no? Per dire, io non c’ero mai stato, però – arrivi lì 
e c’era Rodolfo a capotavola che era quello che dava inizio alla spiegazione, cioè al discorso, 
perché tutti poi dopo – questo l’ho scoperto in conseguenza – andavano a dire le cose a 
Rodolfo, le cose di quello che si raccontava, perché io ho scoperto poi, raccontando le mie 
cose alla Francesca Tardani, tra l’altro anche le cose più... insomma, dalle cose più pesanti 
alle cose... per dire, se uno diceva una fantasia oppure un suo problema di casa, se 
raccontava un fatto di casa lei subito andava e lo raccontava a Rodolfo, quindi c’era questa 
cosa: te riportavi una cosa in confidenza alla persona che per te era quella che ti doveva 
proteggere, però non era più così, perché lì tutti in un modo o nell’altro... prima era Rodolfo, 
poi dopo veniva raccontato a tutti quelli che erano i grandi e quindi tutto quello di cui, per 
dire, si ragionava noi bambini, noi ragazzi, tra grandi se lo dicevano subito, quella andava da 
un’altra e le diceva “oh, mi ha raccontato questo, quest’altro e quest’altro”, sicché una cosa 
intima vera che poteva essere tua diventava voce in capitolo di tutti, tutti sapevano quello 
che tu avevi raccontato e tra l’altro la sera, durante le fissature, veniva fuori ai miei occhi di 
quindicenne che a una persona adulta veniva detto “tu sei di fori, tu sei incazzato e ora 
spieghi come mai, tu ci dici che cosa hai”, ma anche per cose che a me parevano delle 
banalità, insomma per bischerate: per dire, se a uno era cascato di mano un oggetto mentre 
era a lavorare e tutte le discussioni erano appunto riferite al passato, al discorso 
dell’immagine vecchia di casa, uno doveva raccontare che si era sentito imbranato, che si era 
sentito... tutte cose – come dire? – attraverso le quali uno si penalizzava per sé stesso, dietro 
a questa cosa qui, no? E poi dopo c’era il discorso della materialità, si ricascava lì: ancora 
questo discorso della materialità, secondo cui uno doveva.. non lo so, c’erano dei grandi che, 
per dire, raccontavano che si erano vestiti da donna e che si truccavano, oppure che avevano 
avuto fantasie su altri uomini etc. etc. in questo modo qui, sempre… […] come impatto vedi e 
dici “qui si ragiona di questo”, è come un percorso dove devi acculturarti e devi parlare in 
quel modo lì, tutto andava… il filone era quello. Alla fine, quando uno è grande, sapeva già 
dove doveva andare a parare e infatti alla fine, come Piero, sapevo già dove dovevo arrivare: 
anche se non era la verità, bastava che dicessi una bischerata. Sono arrivato a dire – ora però 
è una bischerata: sono dovuto arrivare a dire – che mi sono messo su per l’ano un Kinder 
Brioss.. no, per dire.. […] potevi raccontare tutte le bischerate possibili, bastava stare lì sul 
discorso della fantasia, sul discorso dell’omosessualità e non c’erano problemi.. […] Se eri 
sotto l’ala del Fiesoli come ero io.. io per esempio io invulnerabile, finché sono stato il 
concubino ed ero convinto di esserlo ero invulnerabile, nel senso che lui elogiava, perché lui 
mi elogiava anche davanti agli altri […] per dire, io ero arrivato al punto, avendo questo 
rapporto con il Fiesoli, che se non parlavo alla Francesca Tardani perché non ci volevo parlare 
lei mi diceva “vuoi andare dal Fiesoli?”, io gli dicevo “sì, vado a parlare con il Fiesoli”, perché..  
ma poi non dicevo nemmeno nulla, sapevo che cosa andavo a fare, perché tanto poi alla fine 
anche ragionare con lui.. lui diceva “si ragiona”, ma poi era solo l’atto, perché era solo l’atto e 
tra l’altro c’era questa manovra del Fiesoli, come dice lui, che mi veniva a trovare a lavorare, 
mi prendeva e mi portava via. Insomma, io con il Fiesoli.. va beh, c’era questa parte di 
attenzione e per esempio quando avevo 15 anni ero a tingere le camere, il primo lavoro che 
ho fatto è stato imbiancare le camere della villa e lui veniva addirittura in camera lì e si 
andava nel bagno della camera, ma c’era questa Francesca Tardani che era lì a tingere 
insieme a me in camera, però io ci stavo mezz’ora in bagno e quando uscivo questa non 
diceva niente, cioè “ciao”, lo salutava come nulla fosse.. io mi vergognavo, nel senso che poi 
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a ritornare a parlare con questa qui mi vergognavo, però vedevo che era una cosa.. Come 
dire? Il “ciao” era una cosa per dire che era accordato, non mi veniva nemmeno di andarle a 
dire la verità, perché pensavo “se vado a dire a questa che ho fatto mi dice che sono un 
bugiardo”, perché non faceva domande, non mi chiedeva nulla e poi c’era il discorso del fatto 
che tutte le volte le persone andavano a riportare le cose a Rodolfo, quindi in un modo o in 
un altro.. questa cosa qui. E poi un’altra cosa brutta è il fatto che io e mia sorella – io ero 
andato lì apposta per mia sorella – non ci si potesse vedere e nemmeno parlare: ero andato lì 
con l’invito a stare con mia sorella e invece è stato fatto di tutto per rompere il discorso con 
mia sorella, è stata creata competizione, rottura, di lei mi parlava male tanto Rodolfo, la 
Francesca Tardani me ne parlava male, le poche volte che si è parlato insieme la Francesca 
Tardani andava a dirle “non ti devi avvicinare a tuo fratello, perché tu gli vuoi fare da 
mamma”, insomma, c’è stata proprio una rottura e infatti c’ho fatto anche a botte con mia 
sorella: da ultimo, prima di mandarla via […] è stata buttata fuori […] la Iris è stata buttata 
fuori proprio in malo modo, è stata buttata proprio fuori per strada. Ora è a casa dalla mia 
mamma, è a casa: c’ha un bambino […] E niente, per quanto riguarda le amicizie – ritornando 
al discorso delle amicizie – c’è stato tutto il discorso della competizione e, oltre alla 
competizione, si doveva chiarire e si cascava sempre nel discorso che io dovevo dire a lui che 
mi ero fatto le fantasie su di lui e lui doveva dire che lui si era fatto le fantasie su di me, in 
qualche modo c’era sempre un discorso quasi.. Però questa cosa qui creava un imbarazzo 
grande tra di noi ragazzi, nel senso che se si stava insieme poi con uno non ci stai insieme, 
perché se lo stare insieme deve essere solamente un discorso sessuale.. a quei punti ci si 
odiava, io perlomeno. […] Sì, il problema... torno a dire, data la mia esperienza, che non ho 
avuto rapporti solo con il Fiesoli, ho avuto rapporti anche con Serpi Luigi, che ci ha provato 
ma non ho fatto niente, non è successo niente perché io avevo paura, quindi mi sono 
bloccato e questo ancora prima di Rodolfo, prima che avessi il rapporto con Rodolfo, il che… 
a 14 anni e mezzo… Serpi Luigi, quello che mi avrebbe fatto da babbo.. […] Poi ho avuto 
anche un rapporto con Goffredi Luigi, questo da grande, però: qui si è proposto lui.. […] gli 
atteggiamenti da parte dei grandi erano sempre quelli di.. finché ti facevi abbracciare e 
baciare eri bravo, eri considerato quello.. Lì il discorso era che se ti isolavi, se tendevi a 
rompere questa cosa venivi preso e considerato uno stronzo, finché c’avevi questa 
considerazione – io la chiamo considerazione – con gli altri uomini di essere abbracciato, 
baciato etc. etc. eri ben accettato […] Lì tutti o la maggior parte […] hanno avuto la stessa 
terapia, sono quelli che in qualche modo sono quelli più cosati da Rodolfo, quelli che stanno 
sotto l’ala di Rodolfo, quelli che bene o male lo spalleggiano, che sanno bene quale è la verità 
perché l’hanno avuto anche loro, questo trattamento e l’hanno coperto […] mi hanno sempre 
raccontato che il Fiesoli non è stato condannato e questo lo dico proprio per certo. Finché 
non ho letto un articolo di giornale dove ho letto che il Fiesoli era stato condannato nell’’85 
non lo sapevo, perché loro hanno sempre smentito.. tutti, tutti dentro hanno sempre 
smentito questa cosa qui, tutti, dal primo all’ultimo! .. e comunque qualsiasi cosa venisse 
fuori.. se, per dire, un ragazzo diceva che l’aveva tentato lì veniva ricoperto.. veniva detto che 
questa persona era una stronza, era una bucaiola, che non era vero, che a un certo punto 
aveva dato di fuori, insomma che era un pezzo di merda, come diceva il Fiesoli Rodolfo e 
quindi tutti si mettevano contro quella persona, perché poi veniva fatta anche questa cosa 
qui. Per cui noi ragazzi la verità.. tante volte non si sapeva la verità, perché uno andava via o 
perché non andava via, capito? […] La mia assistente sociale l’ho rivista poi a 18 anni, è stata 
l’unica volta che l’ho rivista… […] quando è venuta a salutarmi per dirmi “ciao, sei 
maggiorenne” e è finita lì». 
Commissione: «Cioè non è mai venuta a controllare?» 
Melani: «No». 



42 

 

Commissione: «Scusa, lo ridico perché resti a verbale. Non è mai venuta a controllare come 
stavi negli anni in cui sei stato lì, da quando sei entrato?». 
Melani: «No, in quei quattro anni che sono stato lì». 

(Cfr. Verbale 6, cit. pagg. 19-31) 
 

Mario Melani è uscito dal Forteto, dove però ancora si reca per lavorare. Si è sposato con una 
ragazza conosciuta all’interno della comunità, Viviana, a cui lo stesso Rodolfo Fiesoli lo ha 
inizialmente indirizzato salvo poi osteggiare la crescita di quel rapporto. Quando si è sposato, 
Mario lo ha fatto nascondendolo a Rodolfo Fiesoli fino a due giorni prima delle nozze. Prima di 
consumare il primo atto sessuale con la ragazza, Mario ha chiesto il parere di Rodolfo Fiesoli. 
Inizialmente, quando si trovava a dover baciare la ragazza, Mario chiedeva l’intervento di Rodolfo 
Fiesoli. Una volta sposati, Fiesoli tenta di separarli affettivamente, oltre che fisicamente attraverso 
la regola della divisione imposta tra uomini e donne. Non solo: «Poi in tutto questo avevo smesso 
di avere rapporti con Rodolfo […] perché mi ero accorto che lui trafficava anche con altri, che non 
ero più la persona alla quale.. mi aveva raccontato un monte di bugie, dicendo che era una terapia 
etc. etc., quindi non ce la feci. In tutto questo lui spingeva mia moglie a dirmi di andare a parlare 
con lui, perché dei problemi ne dovevo parlare e li dovevo risolvere con lui […] perché lei ci 
credeva ciecamente, a Rodolfo e non mi sono mai azzardato a raccontarle nulla […] la verità l’ha 
saputa dopo quando poi.. nel percorso che abbiamo fatto lo psicologo l’ha scoperto dopo quando 
si è deciso di venire via, un mese prima di venire via lei ha scoperto»105. Come prassi, anche Mario 
e Viviana hanno avuto minori in affidamento. Lei, ignara, quando il bambino presentava problemi 
tendeva a portarlo da Fiesoli; Mario, consapevole di cosa significasse, si opponeva con tutte le sue 
forze106. Quando Mario e Viviana decidono di cercare il secondo figlio naturale, fanno in modo che 
l’evento passi come un ‘incidente’. Mario viene isolato dal gruppo: «Rodolfo aveva messo me 
come quello da eliminare in tutti i modi e la Viviana invece la continuava a valorizzare […] a parte il 
fatto che mi è toccato... per aspettare questo ho dovuto ridare... avere rapporti sessuali con 
Rodolfo»107. Finché, durante una seduta dalla psicologa, Mario confessa a Viviana perché si 
oppone a che il bambino che hanno in affido passi tempo con Fiesoli, che intanto chiedeva a 
Viviana di mandarglielo in camera; lo stesso copione, da una generazione all’altra. Per Mario è un 
incubo e, finalmente, racconta a Viviana la verità. E’ il momento della rottura: «Allora a quel 
punto, quando lei seppe la verità, perché era la verità, ci fu proprio un momento in cui disse “no, 
no, andiamo via, io non ci sto più, non ci voglio stare più!”»108. 
 

5.6 Il Forteto: la rete di relazioni 
 

Le testimonianze fin qui presentate, oltre a tutte le altre che la Commissione ha acquisito, 
rilanciano con prepotenza il quesito che muove l’intero lavoro della Commissione d’inchiesta: 
com’è possibile che, anche dopo le sentenze passate in giudicato e nonostante tutta l’attività 
inquirente che fermentava attorno alla comunità, si sia continuato ad affidare minorenni a 
persone residenti all’interno del Forteto? Oggi lì si trovano ancora collocati in affido alcuni minori. 
Un ‘perché’ pienamente giustificatorio probabilmente non ci sarà mai. Sul come, però, è stato 
possibile farsi un’idea grazie alle numerose testimonianze che – in maniera univoca e concordante 
– hanno via via restituito il quadro di una continua ricerca di relazioni da parte di Fiesoli con 
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personalità della politica, della magistratura, della cultura e della comunità scientifica. Dinamiche 
che, da quanto si evince dal materiale acquisito dalla Commissione, sono il frutto dell’abilità e 
della capacità carismatica del leader della comunità Rodolfo Fiesoli, paziente ed accurato tessitore 
di una rete di relazioni e conoscenze eccellenti ciascuna delle quali concorreva, consapevolmente 
o meno, a un duplice risultato: da un lato conferire maggior credito alla struttura del Forteto nel 
suo complesso di realtà produttiva, sociale ed economica; dall’altro aprire nuovi orizzonti e nuovi 
contatti utili a ramificare ulteriormente quella stessa rete.  
Nell’opera di convincimento e di plagio del mondo esterno alla comunità, molti sono stati gli 
strumenti d’ausilio. Libri, articoli di giornale, interviste video, conferenze, convegni: basti pensare 
che un mese prima dell’arresto, a novembre 2011, lo stesso Fiesoli era a Palazzo Vecchio per 
partecipare in qualità di relatore a un convegno relativo a TEDxFirenze, evento culturale «votato 
alla diffusione di idee di valore». Nel 1980 esce un libro (il primo di una quindicina sul Forteto) 
firmato da Luigi Goffredi (anche se pare che non sia stato scritto esattamente di suo pugno). Si 
intitola Non fu per caso… ed è un’apologia del Forteto, da cui salta fuori fin dalle prime righe lo 
spirito di autoreferenzialità e l’intenzione di dipingere la comunità come vittima del sistema. 
Dall’introduzione della riedizione 2010: «Il libro nacque per il bisogno di darsi una ragione dei fatti 
dolorosi e sconcertanti cadutici addosso all’inizio dell’esperienza come cooperativa e come 
comunità (accuse gravissime seguite da un interminabile processo) che ci provocarono una 
profonda disperazione per l’ingiustizia percepita». Non una parola sul fatto che quelle condanne 
sono passate in giudicato e diventate definitive, ovviamente. Prosegue l’introduzione: «Novembre 
1997: i corsi e ricorsi storici ci propongono da questa data e per molti anni a seguire il 
rinverdimento di una situazione di fatto persecutoria, con molte affinità con il processo vissuto nei 
primi anni della Cooperativa. Il tutto parte dal ricorso contro lo Stato italiano presso la Corte 
europea per i Diritti dell’uomo di Strasburgo, inoltrato da una madre a cui erano stati tolti i figli e 
sospesa dalla potestà genitoriale per incuria e incapacità di tutela. Il processo di fatto non 
interessava la Cooperativa ma il modo di operare dello Stato. […] Di fatto sui giornali, nei rapporti 
della Corte, infine nelle testimonianze e nelle pubbliche esternazioni della madre avvenute 
addirittura in un programma di grande ascolto sulla televisione pubblica (miracoli e scelte della 
comunicazione!), venivamo “delegittimati” e fatti apparire come una manica di perversi criminali, 
processati mediaticamente e indicati impropriamente come imputati del ricorso alla Corte 
europea». Sulla cosiddetta ‘cultura del chiarimento’, Goffredi cita addirittura la pubblicazione di 
un sociologo, Giuseppe Ferroni, che «attraverso l’osservazione sistematica della comunità Il 
Forteto e i comportamenti dei suoi componenti, ha prodotto una ricerca (Forme di cultura e salute 
psichica. Universo simbolico, ethos, areté e regole di relazione nel mondo del Forteto, Giuseppe 
Ferroni, Il Mulino, Bologna 1999), incentrata sul concetto che le forme di cultura sono 
strettamente collegate alla salute psichica di chi le condivide, sottolineando, appunto, che la 
cultura del chiarimento voluta dai componenti del Forteto mostra di poter produrre recupero da 
disagi di tipo psicologico-affettivo e benessere psicologico».  
Una quindicina i libri usciti sul Forteto tra il 1980 e il 2010, tra cui anche un paio di tesi di laurea e 
molti testi, questi ultimi a firma di Luigi Goffredi, in cui trova spazio la teorizzazione del modello 
comunitario del Forteto e in particolare il concetto di ‘famiglia funzionale’. In questo arco 
temporale sembra che nessuno si ricordi che sia Fiesoli che Goffredi erano stati anche condannati 
per usurpazione di titolo, spacciandosi per laureati alle Università di Berna e Zurigo. 
Improvvisamente si tratta di due esperti del settore, che godono della fiducia di esperti ‘veri’. 
Qualche esempio: La strada stretta: storia del Forteto (Il Mulino, 2003) è scritto da Nicola 
Casanova, dottore di ricerca in filosofia e giornalista pubblicista, e conta sulla prefazione di Franco 
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Cardini, notissimo storico; Il libro dimenticato dalla scuola di Fiesoli-Goffredi (Editore Falco) viene 
presentato a Palazzo Vecchio nel 2009, mentre la prefazione di Fili e nodi, l’ultima opera di Fiesoli, 
porta la firma di Antonio Di Pietro. Tra le pubblicazioni anche molti atti di convegni sull’affido 
familiare, tra cui la proposta di modifica degli artt. 1-5 della legge 184/83, a cura di Luigi Goffredi.  
Certo, è del tutto evidente come il consolidamento di un diffuso pregiudizio positivo nei confronti 
della realtà del Forteto si sia prodotto anche attraverso l’attenzione che – specie dopo le sentenze 
passate in giudicato – uno spaccato importante del mondo politico soprattutto locale ed altre 
importanti istituzioni dedicavano a quella realtà.  
E’ indubbio che questa situazione è una delle ragioni di tante omissioni che hanno consentito che 
per così tanti anni accadessero fatti di tale gravità. L’immagine – al limite del leggendario e che le 
testimonianze ci dicono confliggente con la realtà dei fatti – che ne è scaturita è quella di un 
Forteto rifugio solido e sicuro in quanto oggetto e soggetto di attenzioni di varia natura e misura 
da parte – e verso – una pluralità di soggetti che si sentivano rasserenati, in questo rapporto, 
proprio dall’essere ‘uno tra molti’ rapporti equipollenti. E se poi Fiesoli, in questo contesto, 
insisteva per garantire a qualcuno la passerella vip, ad altri se occorreva  persino voti e tessere,  a 
un'altra personalità ancora un invito a pranzo o a cena, a un altro la spesa gratis in cooperativa 
quando non lavoretti nelle private abitazioni, tutto ciò pareva rientrare in un quadro di cordialità e 
di scambio di reciproche cortesie. Ciascuno vedeva il suo singolo innocuo rapporto. Fiesoli, però, 
intanto, in realtà gettava le fondamenta e costruiva le architravi per un autentico collasso 
istituzionale, un cortocircuito nella terzietà a cui le istituzioni e i loro rappresentanti sarebbero 
stati chiamati dal loro ruolo: politici, magistrati, avvocati, professionisti, oltre ai servizi istituzionali 
e sociali chiamati a vigilare e a tutelare l’integrità dell’affidamento ed il corretto percorso di 
formazione psichica e sociale del minore. Per fornire un’idea di massima del fenomeno tentiamo 
di ricostruire dalle testimonianze ascoltate un elenco dei personaggi che, a vario titolo e con 
differenti modalità, passano al Forteto109: Edoardo Bruno, Piero Fassino, Vittoria Franco, Francesca 
Chiavacci, Susanna Camusso, Rosi Bindi, Livia Turco, Antonio Di Pietro, Tina Anselmi, Claudio 
Martini, Riccardo Nencini, Paolo Cocchi, Michele Gesualdi (Presidente Provincia di Firenze), 
Stefano Tagliaferri (Presidente Comunità Montana del Mugello), Alessandro Bolognesi (Sindaco di 
Vicchio), Livio Zoli (Sindaco di San Godenzo e Londa), Rolando Mensi (Sindaco di Barberino di 
Mugello). E poi i magistrati del Tribunale per i Minorenni di Firenze, a cominciare dai presidenti 
che si sono succeduti (Francesco Scarcella, Piero Tony, Gianfranco Casciano), dal sostituto 
procuratore Andrea Sodi, i giudici Francesca Ceroni e Antonio Di Matteo e il giudice onorario 
Mario Santini. Frequenta Il Forteto Liliana Cecchi, allora presidente dell’Istituto degli Innocenti di 
Firenze, ma anche molti medici tra cui Roberto Leonetti (responsabile dell’Unità funzionale Salute 
Mentale Infanzia-Adolescenza per la zona Mugello). Non mancano i professionisti: volti noti come i 
giornalisti Rai Betty Barsantini e Sandro Vannucci, ma anche avvocati come Elena Zazzeri, 
presidente della Camera Minorile di Firenze. Le frequentazioni sono variamente declinate: si va da 
chi compie un passaggio in vista di prossime elezioni giusto il tempo di qualche stretta di mano con 
fotografie, a chi scrive prefazioni per le pubblicazioni editoriali che il Forteto realizza per osannare 
quell’esperienza. C’è poi chi – magari anche solo per territorialità – diviene frequentatore più 
assiduo; a costoro Fiesoli riserva trattamenti d’amicizia che, se considerati isolatamente come 
dovevano parere a chi ne era oggetto, sembrerebbero rientrare in pratiche normali: regalare la 
spesa fatta settimanalmente in cooperativa, far cavalcare gratuitamente uno dei cavalli del 
maneggio, invitare a pranzo o a cena piuttosto che offrire aiuto per sbrigare qualche lavoretto 
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nelle private abitazioni, dall’imbiancatura al riassetto del giardino o al trasporto della legna da 
ardere per il caminetto di sala. Favori utili per facilitare  e rinsaldare rapporti, e soprattutto per 
accreditare di volta in volta la comunità e i suoi leader in un progresso esponenziale a spirale 
ascendente. Alcuni casi, ricollocati entro una privilegiata visuale panoramica grazie alle numerose 
testimonianze acquisite dalla Commissione, divengono piuttosto significativi. Eccone uno 
emblematico tra i molti riferiti alla Commissione: 
 

Commissione: «Lei ha parlato dei lavori […] ecco, vuole essere più preciso: […] come si 
svolgevano i fatti?  
Gianni Anzini: «Faccio un esempio: mi ricordo della volta in cui si doveva andare a 
risistemarle il giardino, perché si era trasferita nella casa nuova in fondo a via Bolognese. Si 
andò con Gualtiero, c’erano anche Andrea e altri ragazzi del Forteto, tra cui Fulvio, quello che 
imbianca, muratore, si andò con il camioncino con il cassone dietro e i materiali si portavano 
tutti dal Forteto, si arrivava lì dalla mattina alla sera, ci si metteva, lui saliva in vetta agli alberi 
a potare gli alberi, io decespugliavo, Flavio imbiancava e lì così gli si è rifatta la casa nuova, 
tutta gratis senza aver mai visto nulla… tutto materiale del Forteto, dalla vernice al 
decespugliatore alla motosega, tutta la roba che serviva per fare i lavori che andavano fatti, 
addirittura anche Davide andò a rifargli tutto l’impianto elettrico, perché era tutto da rifare 
da nuovo, tutto bellino, con le lucine tipo queste, però sopra nascoste…  io avrò avuto 15 /16 
anni, quindi intorno al 2008». 
Gualtiero Cironi: «Insomma, io ho partecipato perché tutti gli anni, per esempio, alla 
OMISSIS con quel camioncino gli portavo un carico di legna, perché c’aveva il camino. 
Diciamo… sì, va beh. Lei non ci chiedeva niente, effettivamente, noi eravamo molto legati a 
questa persona perché per tutta la vicenda giudiziaria prima degli ultimi fatti lei si era 
impegnata come tutrice e come avvocato nella tutela dei ragazzi per quanto riguarda.. però 
chiaramente io personalmente, per quanto ne sappia io, compensi non ne ha mai presi […]. 
Comunque io personalmente mi sentivo un po’ in dovere di dover fare questo, poi c’era 
talmente un’abitudine di fare queste cose alle persone che in qualche modo ci aiutavano 
sotto vari aspetti.. come quella di.. per esempio alla fine dell’anno a tutte le persone che 
c’erano più vicine si facevano dei cesti regalo, insomma il Forteto è famoso per la qualità dei 
cesti, in qualche modo. Non so se.. diciamo che io avevo uno spirito abbastanza altruista, 
però queste cose qui erano abbastanza frequenti, ecco». 

(Cfr. Verbale 7, cit., pagg. 23-24) 
 

La circostanza è parzialmente confermata dal Presidente della Cooperativa Il Forteto Stefano 
Pezzati, che a domanda diretta della Commissione risponde: «Sì, perché mi ricordo che l’avvocato 
OMISSIS cambiò casa e ebbe bisogno di qualche lavoro: comprava la legna da noi, per esempio, e 
gli si portava lì. Credo che qualcuno a titolo personale sia andato a fare queste cose, insomma»110.  
Le testimonianze acquisite dalla Commissione riportano il recedere dalle rispettive responsabilità 
nelle persone che dovevano controllare e che invece, forse con eccessiva leggerezza, accettavano 
regali (fossero anche semplici forme di formaggio) o comunque accettavano un rapporto 
amichevole con i membri della comunità facendo scendere in secondo piano le loro responsabilità. 
E che negli ambienti giudiziari frequentare Il Forteto fosse cosa consueta lo lasciano capire le 
parole del Procuratore della Repubblica presso il Tribunale per i Minorenni Massimo Floquet: 
«Ricordo anche che una volta mi invitarono al Forteto, dove andavano anche degli altri colleghi 
non solo del Tribunale e io non andai, ma vi dico in perfetta buona fede che fu solo perché, 
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essendo romano, il sabato sera tornavo a Roma»111. Tale pratica non risulta affatto strana a 
Floquet che, giunto a Firenze dopo una lunga esperienza nella capitale, racconta: «Nella realtà 
romana andavo da Padre Gaetano, che era il cappellano di Casal del Marmo, aveva una casa 
famiglia con ragazzi condannati anche da noi magistrati e andavamo lì per recuperare il contatto 
con i ragazzi»112.  La contiguità fra Tribunale per i Minorenni di Firenze (ma non solo) e Forteto è 
ribadita poi, una volta di più, dall’ex Responsabile dell’Unità Funzionale per la Salute Mentale di 
Infanzia e Adolescenza della Asl 10 per la zona Mugello Marino Marunti che alla Commissione ha 
raccontato: «Quando sono arrivato al Forteto (era il 1998, ndr) conoscevo la situazione del Forteto 
[…] e mi aveva colpito il fatto che ci fosse una sentenza su una struttura come Il Forteto […]. Però 
poi mi lasciò ancora più perplesso il fatto che ci fosse stata una presa di posizione di una certa 
parte culturale di Firenze che cominciò a dire “sì, la sentenza c’è stata, però è stato un errore di 
interpretazione, perché ci sono state malelingue, ci sono state famiglie invidiose, ci sono state 
persone che ne hanno fatto un discorso economico, sono invidiose di noi, noi siamo una struttura 
che funziona bene, non ci hanno capito, questi sono tutti quelli che hanno un modello retrivo di 
cultura legata alla famiglia, noi siamo una situazione...” e hanno trovato il sostegno, compreso il 
Tribunale dei Minori. Voglio dire, Giampaolo Meucci, senza fare nomi, era uno che era 
chiaramente pro Forteto, tutta una parte di quel giro, no? Ci sono altri all’epoca. E allora 
praticamente questa levata di scudi nei confronti di questa struttura ha permesso poi, 
stranamente a mio avviso, che rimanessero anche i minori […] tant’è che il Tribunale decise 
comunque di continuare a dare loro gli affidi»113. 
Questi non sono che alcuni dei molti esempi riportati dalle testimonianze escusse durante le 
audizioni. E’ possibile che nessuno di costoro si sia mai accorto di modi e stili di vita praticati al 
Forteto, così come li abbiamo desunti dalle testimonianze udite durante i nostri lavori?  Forse sì, è 
possibile. Lo è grazie alla sapienza carismatica di Rodolfo Fiesoli: «Il discorso – racconta Mario 
Melani114 – era che Rodolfo spiegava sempre, per esempio, il discorso della coppia, di dormire 
separati.. motivava questo fatto con il fatto che i bambini che arrivavano da una situazione 
familiare drastica, drammatica vivevano il conflitto genitoriale, nel senso che il bambino era geloso 
del babbo e della mamma che dormivano insieme, quindi lui dava le motivazioni dicendo che 
creando il bambino che andava a dormire solo con il babbo, oppure solo con la mamma 
l’attenzione era rivolta solo al bambino, questa è la spiegazione. […] Un’altra spiegazione, per 
esempio, se succedevano episodi in qualche modo improvvisi, perché a volte poteva succedere 
che volassero schiaffi, oppure che ci fosse un vociare, comunque il Fiesoli riusciva sempre in 
qualche modo a riportarli... a trasformarli e a dire “vedi? Si sente bischero! Vedi? Torna quello che 
dico io, la dinamica è quella lì, lui si arrabbia perché ha un passato brutto” etc. etc., però non ho 
mai visto il Sodi (il riferimento è al sostituto procuratore del Tribunale per i Minorenni di Firenze 
Andrea Sodi, ndr) andare da quella persona a chiedergli “ma come mai stai facendo così?”, questo 
non l’ha mai fatto. Addirittura quando ci fu il discorso di Strasburgo (il riferimento è al 
procedimento che nel 2000 porta alla condanna dell’Italia da parte della Corte europea per i diritti 
dell’uomo in relazione all’affidamento al Forteto di due bambini, cit., ndr) ero in camera con 
Rodolfo, perché era il periodo in cui ancora avevo il legame con Fiesoli e Sodi c’era già, era 
presente al Forteto con il discorso di Strasburgo e in camera di Rodolfo, dove si stava parlando, 
Rodolfo mi disse “diglielo al Sodi che ci vogliono fare il culo, questi qui di Strasburgo!” e io al Sodi 
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per tutta risposta gli dissi “più che altro non mi sembra giusto che noi giovani, che non abbiamo 
fatto niente, si debba pagare per quello che hanno fatto loro”, riferito a Rodolfo, a Goffredi o agli 
adulti, in qualche modo. Però il Sodi non è che mi sembrava che mettesse niente in dubbio, non è 
che…».  Viene riferito che anche con il giudice minorile Antonio Di Matteo Fiesoli intrattenesse un 
rapporto assiduo, stretto, duraturo. Tanto da recarsi da lui in visita una volta che il giudice si era 
trasferito a Salerno. Lo racconta Saverio Praticò: «Mentre Rodolfo stava andando a trovare un 
giudice che si era trasferito da Firenze a Salerno si portò questi due ragazzini in viaggio e nell’hotel 
fece quello che doveva fare.. il nome non lo volevo dire: giudice Di Matteo»115. Chi fosse a tirare le 
fila di tutta questa rete di relazioni lo afferma con chiarezza Piero Zavattini: «Di Matteo Antonio, 
sì, finché non è stato trasferito giù a Salerno, perché mi sembra sia stato trasferito a Salerno, ma 
non lo so per certo, frequentava spesso il Forteto..  vuol dire venire a cena e a pranzo, stare lì a 
chiacchiera con Rodolfo […] perché poi le amicizie erano di molto circoscritte tra.. non è che le 
persone che stanno... creino un rapporto, eh, il rapporto poi lo porta avanti il Fiesoli»116. 
Ma c’è anche un altro espediente: ai personaggi illustri di passaggio più o meno frequentemente al 
Forteto veniva mostrata la realtà fatata delle ‘sacre stanze’ allestite ad hoc per le visite esterne, di 
posaterie d’argento e applausi sorridenti a salutare la partenza dell’ospite, di ragazzi che 
un’occhiata di Rodolfo Fiesoli faceva precipitare dinanzi al tavolo dei leader per raccontare 
percorsi di recupero spirituale ed emotivo mai effettuati rispetto ad abusi spesso mai subiti. Il 
Forteto? In quei resoconti era un Eden. Lo ha spiegato efficacemente davanti alla Commissione 
Saverio Praticò: «C’è un sistema in cui si prende in giro sistematicamente il potente di turno che 
serve, che sia bianco, rosso o turchino, perché al Forteto ci passano tutti e l’approccio è che si 
prendono su, entrano nelle sacre stanze, che sono locali con degli affreschi tipo questi, un po’ più 
piccoli, si dà loro il primo assaggio, sono luoghi in cui i ragazzi non possono entrare, perché 
farebbero disordine. Dalle sacre stanze si esce quando già stanno pranzando, per capire i 
particolari: il gruppo sta pranzando, si sale su quando il pranzo è quasi alla fine, vanno via a 
lavorare quasi tutti, rimangono i fedelissimi, Rodolfo si mette al tavolo con la credenza con 
l’argenteria, con dietro il tavolo speciale per queste occasioni dove c’è l’argenteria apposita, 
queste persone non fanno la fila come gli altri per servirsi, perché lì c’è una sorta di self service, 
ma con il carrellino viene loro portato il massimo delle prelibatezze, rimangono a sedere quei 
cinque o sei fedelissimi […]. Questo è quello che succede, di modo che vengano chiamati in partita 
da Rodolfo a comando con lo sguardo quando ne ha bisogno, perché Rodolfo […] è abile e furbo, 
sarà un millantatore, però queste persone gli fanno il resto del lavoro, c’è il violinista che poi gli fa 
la sviolinata […]. Ah, prima che tutto il grosso esca gli viene fatto sistematicamente l’applauso: gli 
viene l’applauso, prima di andare via, perché c’è proprio un sistema […]. In quel contesto lì gli 
viene presentato il famoso paradiso di cui si dice sempre, non è che gli si va a parlare di persone 
schiavizzate: […] ci sono cascati tutti […]»117. 
In buona sostanza, l’attitudine al plagio di Fiesoli stendeva le sue spire dal particolare (le persone 
all’interno della comunità) al generale (istituzioni e loro rappresentanti). In vista delle elezioni 
amministrative del 1995 venne fatta un’apposita riunione tra i ragazzi che si trovavano a votare 
per la prima volta con lo scopo di indirizzare la loro espressione una volta al seggio: «Il Forteto 
tendenzialmente è di sinistra, si votava a sinistra, il Partito Democratico probabilmente […] si 
doveva votare a sinistra, mi ricordo che ci fu proprio tutta una situazione, ci spiegò per chi votare e 
come votare, perché c’aveva i nominativi: insomma, era una cosa parecchio mirata […] tendevano 
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a.. il voto era una cosa mirata, anche perché il potere del Forteto era un discorso soprattutto 
territoriale e in Toscana, soprattutto a Firenze, era la sinistra […] Il Forteto aveva bisogno di 
tantissimi appoggi e l’appoggio vero politico era quello: è come quando si fecero le tessere dei 
partiti e s’era tutti di sinistra, tutti! […] mi ricordo che successe che c’erano movimenti nella 
politica, insomma la sinistra poteva vincere, aveva più movimento e allora fu deciso che tutti i 
grandi, quasi tutti, il 70/80%, facessero la tessera, naturalmente tutti di sinistra. Poi ci fu la 
scissione e furono divise le tessere un po’ in qua e in là […] Avevamo anche dei ritorni: i permessi 
che magari venivano accettati con più facilità, permessi edilizi etc. etc., c’erano anche dei vantaggi 
al Forteto. Naturalmente gratis non si fa nulla per nulla […] amicizie politiche, giudiziarie, amicizie 
di tutti i tipi […] bisognava avere amici da tutte le parti»118.  Fiesoli assicurava così al Forteto il 
radicamento e il peso sul governo del territorio: «Quando si andava a Vicchio con le deleghe nella 
sezione a fare le riunioni si aveva una delega di 30/40/50 persone e il voto contava. Quando veniva 
il politico a vedere veniva al Forteto, perché magari faceva il 10% di tre serate del paese, era una 
cosa importante»119. Forse anche perciò, dissentire non era gradito: «Gli dissi “io comunque non 
voto così, non sono d’accordo”, è anche vero che il mio babbo all’epoca votava per il Movimento 
Sociale e io gli dissi “io voto destra, sono di destra e voto destra”. Mi ricordo che Ceccherini si 
arrabbiò parecchio, la sera a fissare.. si doveva chiacchierare del perché io dovevo votare a destra 
e dovevo essere quello diverso, qua e là, però il giorno dopo si arrivò alle elezioni... naturalmente 
mi convinsero a votare per la sinistra, perché a una certa ora ero stanco: dopo due o tre ore che 
parli… “va bene, voto a sinistra”, poi tanto nella cabina elettorale ci sono io e basta, andai nella 
cabina, feci l’errore di votare per la destra, mi ricordo che tornai a desinare e, mentre stavo 
passando dietro al Ceccherini, mi batte sulla spalla “ lo sai per chi *** votato? Per la destra”, per 
Fini all’epoca e poi è successo un casino»120.  
Non era gradito neppure il dissenso collettivo, per dir così, come dimostra il caso di Dicomano 
raccontato in parte da Piero Zavattini: «A Dicomano c’era più scontro, un po’ perché quelli del 
paese erano un po’ contrari al Forteto, soprattutto per il discorso di OMISSIS121 fecero il comitato. 
A Dicomano, soprattutto dopo l’arrivo di OMISSIS, la mamma creò quel comitato grazie al negozio 
di Maxim: creò un comitato a Dicomano e si mise contro Il Forteto e Il Forteto che fece? Levò tutte 
le sostanze a Dicomano e tutto quello che aveva a Dicomano lo spostò a Vicchio. A Vicchio erano 
tutti contenti, perché oltre a prendere la gente di Vicchio a lavorare al Forteto (anche per quanto 
riguarda gli avventizi si faceva una media di 20 persone all’anno e non sono poche) anche per il 
Sindaco era un vanto, questa cosa qui»122. Prosegue Saverio Praticò: «Ci fu una sorta di embargo 
nei confronti di Dicomano da parte del Forteto, perché Dicomano raccolse le firme dell’intero 
paese che si rifiutava che queste due bambine venissero tolte dalla nonna, perché non ce ne era 
motivo e quindi tutto il paese firmò […]. Al Forteto ci fu l’embargo contro Dicomano e nessuno a 
tutt’oggi va a fare la spesa a Dicomano, ecco.. […] negozio o qualsiasi attività non poteva essere 
frequentata dai membri del Forteto»123. La circostanza è confermata da un’ex insegnante proprio 
di Dicomano, Augusta Gaiarin, che ha voluto affidare alla Commissione una sua memoria scritta. La 
signora, successivamente ascoltata dalla Commissione, riferisce: «15/20 anni fa, portano via due 
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bambine, due sorelline da una nonna in maniera molto brutale. Mi telefonano e mi dicono 
“guarda, c’è il palazzo tutto circondato, ci sono i Carabinieri, c’è la Misericordia, c’è...” Mentre mi 
telefonavano queste bambine erano già state portate via: premetto che avevano un ambiente 
familiare della mamma e del suo compagno disastroso, per cui hanno fatto bene a allontanarle, la 
nonna le seguiva con affetto, però hanno pensato che fosse bene. Il modo è stato brutale e allora 
il giorno dopo ho scritto una lettera al Sindaco come responsabile di tutto ciò che accade nel suo 
territorio e ai suoi cittadini, perché la nonna era sua cittadina, questa lettera l’ho mandata al 
Forteto per conoscenza e poi non mi ricordo se l’ho mandata anche a Treviso, dove era appena 
nato un comitato sulla difesa dei bambini. […]  Un giorno vengo chiamata dal Sindaco senza dirmi 
chi era o chi non era, dice “c’è una persona che ti vuol vedere”, “va bene”. Entro nel suo ufficio e 
vedo il Presidente Fiesoli, ho detto “veramente tu me lo potevi anche dire che era lui, perché io 
con lui non ho proprio niente da dire, cioè non ho... se vuole mi risponda”, “no, si sieda, via!” e 
insomma blandamente mi ha detto che avrei fatto del male alla Fondazione e all’Associazione, che 
questo non era il modo, che avremmo rimesso tutto a posto, che le voci dovevano un attimino… sì, 
sì, sì, che tutto poteva essere attenuato, che... “dai, la ritiri”, “no – dico – io non ritiro nemmeno 
una virgola: anzi, le aggiungo dell’altro, se mi vuole ascoltare!”. Insomma, lui si è... non dico 
arrabbiato, ma si è alterato, io mi sono alterata e lui mi ha detto “guardi, sarà responsabile del 
danno che avremo. Dai, mi dia la mano, cerchiamo di essere alleati, più che...”, ho detto “io non le 
do proprio niente, perché resto nella mia posizione e lei resti pure nella sua! Tra me e lei ora non 
c’è più dialogo!”, sicché andò via borbottando. La reazione è stata piuttosto grave: […]. Hanno 
portato via tutti i bambini dalla scuola di Dicomano e li hanno… io la chiamo una deportazione: li 
hanno portati tutti a Vicchio senza tener conto ormai delle amicizie e delle... perché penso che 
ogni genitore stia attento, prima di fare… Li hanno portati via, va beh, e poi hanno dato ordine a 
qualsiasi membro del Forteto di non spendere più nemmeno un centesimo e di non camminare 
nemmeno per le strade di Dicomano, quindi hanno creato un certo… sì, a qualcuno hanno creato 
proprio un disagio»124. Su questi fatti, la Commissione ha formulato un quesito puntuale ai 
presidenti dell’Associazione, della Fondazione e della Cooperativa Il Forteto sentiti in audizione. Ha 
risposto il Presidente della Cooperativa Stefano Pezzati, declinando la domanda in questi termini: 
«Io questa qui la tralascerei, non tanto perché sia oggetto dell’inchiesta (il riferimento è 
all’inchiesta della magistratura, ndr), ma perché ci potrebbe entrare e quindi...»125 . Per altro, 
durante la medesima audizione, i tre presidenti hanno definito come «apartitico e aconfessionale» 
ciascuno il proprio organismo di pertinenza. 
Ma se Il Forteto aveva bisogno di amicizie ramificate, per ‘gli amici del Forteto’ era così opportuna 
questa pratica? Secondo la presidente del Tribunale per i Minorenni di Firenze Laura Laera no: «Io 
posso dire quello che ho intenzione di fare io e come mi comporto io: io non ho nessuna 
intenzione di frequentare nessuna comunità»126, ha asserito durante l’audizione in Commissione. 
«In generale – ha aggiunto– troppa contiguità con le comunità e con i servizi sociali secondo me è 
sbagliata […] Credo che il giudice in questa sua funzione di garanzia debba mantenersi in una 
posizione appunto di garanzia»127. La stessa presidente Laera ci ha testimoniato di quanto simili 
condotte abbiano contribuito nel tempo a un evidente allargamento nelle maglie dei controlli: 
«Quella che mi sembra essere un po’ carente in relazione a queste procedure è la valutazione 
dell’idoneità delle coppie […] Non ho visto agli atti dei fascicoli che ho visionato io delle valutazioni 
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approfondite delle coppie o pseudo coppie che sono state proposte dai servizi come coppie 
affidatarie o come persone affidatarie»128, ha riferito il magistrato rendendo conto di dossier poco 
documentati e relazioni dei servizi sociali scarne e molto diradate nel tempo tra le carenze subito 
evidenti nella generalità dei casi. 

*** 
 

Abusi sessuali, violenze fisiche: tutto terribile. Tuttavia, dalle audizioni effettuate abbiamo 
riportato la sensazione netta che per i minori all’interno del Forteto il disagio più profondo, il 
dolore più grande in questa assurda classifica dell’orrore derivasse da un sistema che negava loro 
di sviluppare, coltivare e vivere liberamente i propri sentimenti: verso la famiglia d’origine, con cui 
si recide ogni contatto e spesso persino i rarissimi figli naturali che esistono all’interno del Forteto 
vengono tolti alle loro madri ed affidati ad altri; verso un compagno o una compagna, con il 
sostanziale divieto ad intrattenere relazioni eterosessuali; verso un amico, laddove tutti facevano 
la spia su tutto e tutti al leader Rodolfo Fiesoli; persino verso i genitori affidatari, visto che capitava 
che questi potessero essere sostituiti e dato che comunque i doveri genitoriali erano affidati di 
fatto alla comunità. In questa maniera, impedendo una normale circolazione ‘orizzontale’ dei 
sentimenti tra i membri della comunità, l’esito naturale era che il solo sentimento possibile si 
concentrasse verso il capo. In buona sostanza, la rarefazione dei legami affettivi lasciava aperta 
un’unica via di compensazione: Rodolfo Fiesoli, che dal canto suo si dimostrava sempre pronto a 
stabilire con le persone un rapporto diretto. Per lui, forte di questo rapporto esclusivo che gli 
assicurava di esercitare un controllo costante e crescente su bambini e ragazzi che provenivano da 
situazioni complesse e avevano il bisogno di sentirsi importanti per qualcuno, era facile, passo 
dopo passo, ottenere tutto quello che desiderava. Chi, nonostante tutto, riusciva a sottrarsi, 
invece che rabbia per le molestie ricevute provava uno schiacciante senso di colpa per aver detto 
no. Naturalmente questo senso di colpa veniva amplificato dall’atteggiamento della comunità che 
– dietro il velo dell’omertà, dell’ignoranza o comunque vittima di plagio adulti compresi – 
accettava e giustificava gli approcci sessuali di Fiesoli nei confronti dei ragazzi e arrivava addirittura 
a definirli una terapia.  
Chi invece non riusciva a sottrarsi – pur essendo eterosessuale e avendo, una volta uscito dal 
Forteto, formato una propria famiglia diventando padre – inizia a provare rabbia verso Fiesoli 
quando scopre che il Profeta fa le stesse cose anche con altri ragazzi, consapevolezza che fa venir 
meno il carattere di esclusività del rapporto che Fiesoli dà ad intendere a ciascuno. Per amplificare 
il proprio potere di plasmare la vita comunitaria sulle sue regole malate, Fiesoli aveva la necessità 
di ridurre tutti i componenti della comunità ad autentiche monadi, unità isolate tra loro. E’ il 
paradosso: monadi all’interno di una comunità. Ovvio, in questo contesto, che quanti erano 
regolarmente sposati finissero presto per vivere separati. Ovvio, in questo contesto, che si elabori 
l’utile concetto di famiglia funzionale, che funzionale lo è davvero ma non certo alla crescita del 
fanciullo, bensì al bisogno di controllo che Fiesoli – con l’aiuto dei suoi fedelissimi – esercitava sulle 
coscienze e sulle persone. Ma è comprensibile: una coppia, un vero nucleo familiare, racchiudono 
in sé – proprio in quanto tali – una forza dirompente, ben maggiore della somma dei valori assoluti 
delle persone che lo compongono. È una forza che lega le persone, che spinge a prendersi cura dei 
propri cari, che crea uno spazio riservato inaccessibile agli altri… tutte qualità che Fiesoli avvertiva 
come una minaccia, un ostacolo all’esercizio indiscriminato del suo controllo delle persone, un 
fattore potenzialmente disgregante di quella comunità – Il Forteto – creata per essere un totem 
alla sua personalità incrinata.  
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Da qui l’esigenza di bollare come sbagliati i rapporti eterosessuali che porterebbero alla creazioni 
di relazioni e quindi al formarsi di coppie, da qui l’esigenza di spersonalizzare i singoli individui fino 
a ridurli a monadi, in un percorso che pare intrinsecamente contraddittorio ma che è invece 
altamente straniante; monadi stordite dal lavoro, confuse rispetto al proprio passato, confuse 
sulla propria identità sessuale, incerte su ciò che esisteva fuori come sui loro desideri. Unità scisse 
dagli altri e da sé, prive della minima possibilità di essere materialmente indipendenti, 
agevolmente condizionabili e gestibili. Chi non ci stava doveva andarsene. Da solo, così come di 
fatto da soli si viveva dentro la comunità. Finché la seconda generazione – cioè ragazzi arrivati al 
Forteto in affidamento e a cui, una volta cresciuti, sono stati affidati altri bambini sfortunati, molto 
più condizionabili e per i quali è meno semplice che si creino le condizioni per rientrare nelle 
famiglie d’origine – ha seguito la natura. Finché la seconda generazione ha scelto di comportarsi 
umanamente. Finché questi giovani cresciuti in un contesto di distorsione e devianza hanno 
sviluppato un affetto reale, sano e autentico verso una compagna o un compagno, verso un 
fratello, o più spesso verso i bambini avuti in affido decidendo di difenderli; anche contro tutto il 
Forteto, ovvero verso il mondo. Tutto il loro mondo. Con la forza del loro amore, questi ragazzi 
hanno spezzato il circuito chiuso innescato dal Profeta Fiesoli e da coloro che erano definiti i suoi 
‘discepoli’. Così si è riaffacciato il desiderio di costruire affetti, di concedersi una vita sessuale e 
lavorativa secondo le proprie inclinazioni, la voglia di decidere della propria vita da protagonisti, da 
persone libere. L’orrore che ci hanno raccontato è stato reso possibile anche dalla negazione di un 
naturale scorrere di sentimenti e affetti tra simili; allo stesso modo, la necessità prepotente di 
vivere da persone libere una vita affettivamente piena ed appagante ha spazzato via il sistema-
Forteto che Fiesoli e le sue sentinelle avevano costruito. 
 

6. La Regione Toscana e Il Forteto 
 

E’ fuor di dubbio che Il Forteto in tutte le sue declinazioni – Cooperativa, Fondazione, Associazione 
– abbia goduto negli anni di grande credito presso la Regione Toscana che ha accolto con 
continuità richieste di contributi. Se per la Cooperativa si acquisisce patrimonio rurale da 
concederle poi in affitto, si rilasciano (gratuitamente) concessioni idriche per uso irriguo e altre 
attribuzioni, la Fondazione ottiene dalla Regione Toscana il riconoscimento della personalità 
giudirica con decreto del Presidente della Giunta n. 3185 del 9.06.2000, ed è inoltre iscritta al 
Registro regionale del volontariato con decreto della Provincia di Firenze n. 4332 del 2.11.2004. 
Nel decreto n. 2702 del 24 maggio 2010, la giunta regionale afferma che «la Fondazione Il Forteto 
è un’onlus […] le cui attività, come risultanti dallo statuto, sono coerenti con le finalità istituzionali 
della Regione e funzionali agli obiettivi della programmazione regionale in materia sociale». Dalle 
audizioni è emerso che in almeno un caso rappresentanti della Cooperativa Il Forteto – i cui 
prodotti rappresentano un’eccellenza tra le produzioni tipiche locali – insieme a loro omologhi di 
altre realtà produttive toscane hanno preso parte a viaggi all’estero entro delegazioni della 
Regione Toscana. Nel caso specifico si trattava di un viaggio in Australia organizzato da Toscana 
Promozione al seguito dell’allora governatore Claudio Martini, e durante il quale i testimoni 
affermano di essere stati – come di prassi accade in simili circostanze per tutti i componenti delle 
delegazioni – ospiti della Regione e di aver sostenuto unicamente le spese di viaggio129.  
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Nel 2000, da un’interrogazione130 dei consiglieri regionali Franco Banchi (Cdu) e Pieraldo Ciucchi 
(Psi) e dalla relativa risposta dell’allora vicepresidente della giunta toscana Angelo Passaleva (con 
delega tra l’altro proprio a Politiche sociali, Coordinamento interventi in materia di infanzia, 
gioventù e famiglie) si apprende che presso la sede della Fondazione è stato attivato un Centro 
Affidi. Dinanzi a simili concrete attestazioni di stima e fiducia, che agli associati del Forteto si 
affidino minori con certa disinvoltura per qualche verso non stupisce: è una catena di credibilità in 
cui ogni anello accresce, giustifica e legittima l’altro. Attraverso la rete di relazioni significative 
(millantate o no) messa assieme dal Fiesoli si alimenta il mito del Forteto. Eppure quale fosse il 
contesto di vita nella comunità si sapeva.  
 

6.1 Era il 1980: accadde in aula  
 

Era il 1980. Il 28 ottobre in Consiglio regionale si parla del Forteto. All’ordine del giorno sono 
iscritte due interrogazioni del Consigliere regionale della Democrazia Cristiana Rinaldo Innaco 
(Sull’esperienza di vita della Cooperativa Agricola Il Forteto di Barberino di Mugello e Sulla 
costruzione di alcune stalle su terreni di proprietà della SAS Azienda Agricola di Bovecchio) nonché 
la proposta di delibera n. 64 (Acquisizione al patrimonio indisponibile della Regione di un 
complesso immobiliare di proprietà dell’Azienda agricola di Bovecchio, Barberino di Mugello). E’ il 
tempo del primo procedimento giudiziario contro Rodolfo Fiesoli e Luigi Goffredi, quello che 
porterà alla sentenza di condanna del 1985. Già il giudice istruttore si era parzialmente 
pronunciato, ma la prima sentenza era attesa da lì a pochi giorni. La proposta di delibera 
sostanzialmente definisce l’acquisizione di patrimonio da parte della Regione (l’area della SAS 
Sparavigna di Bovecchio) da assegnare poi in affitto al Forteto. Dai banchi dell’opposizione – in 
particolare da parte dei consiglieri Rinaldo Innaco, Piergiorgio Franci e Piero Pizzi, tutti della 
Democrazia Cristiana – si solleva innanzitutto la questione amministrativa: gli uffici della Regione 
Toscana, infatti, avevano stimato quei terreni per 280milioni di lire. L’accordo di acquisizione da 
parte della Regione, però, è per 310milioni di lire. La spiegazione è fornita dalla stessa giunta nella 
delibera, in cui si spiega che gli uffici regionali abitualmente sottostimano gli immobili che 
valutano131. Contestando questo meccanismo, il consigliere regionale Camillo Andreoni (MSI) 
afferma: «E’ evidente lo sforzo di giustificare con un apparente fine istituzionale della Regione 
quello che è in sostanza un fine diverso, e cioè un intervento assistenziale indiretto a favore della 
Cooperativa agricola Il Forteto»132. E ancora: «Si vuole aiutare a tutti i costi la Cooperativa o 
Comunità Il Forteto, e questo è il fine ultimo, il fine supremo, per raggiungere il quale non bisogna 
guardare tanto per il sottile»133. 
Durante la stessa seduta, il consigliere Rino Fioravanti (Pci) illustra la delibera per acquisire il 
terreno in questione, spiegando tutti i vantaggi dell’operazione e assumendo una posizione 
garantista nei confronti di Fiesoli e di altri dirigenti del Forteto sotto accusa già allora per gravi 
reati alla persona. Sulla questione prendono la parola diversi consiglieri. Il primo è Piergiorgio 
Franci (Dc), che dichiara apertamente che tutti sanno qual è il motivo vero che spinge la Regione a 
questa operazione e che «Non esistono, a questo momento, valutazioni tecniche o economico-
gestionali che confortino la validità dell’acquisizione che si sta per compiere […] Poiché non è in 
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alcun modo dimostrabile che l’operazione è rivolta al perseguimento del bene comune, qual è la 
ragione vera?» La parola torna al consigliere Innaco, che nomina subito Il Forteto, «le due cose 
sono strettissimamente e indissolubilmente collegate e fuse tra loro»134, dichiara. «Una vicenda 
intricata e controversa che ha implicazioni giuridiche ancora da sciogliere – mancano ancora 5 anni 
alla sentenza definitiva, ndr – e prospettive ancora aperte, che potrebbero dare a tutta la vicenda 
sbocchi gravi e imprevedibili»135.  
Ma a quanto pare il Forteto preme parecchio, perché «c’è stato un atteggiamento sostanzialmente 
di cedevolezza verso il membri della Cooperativa Il Forteto, asfissianti nelle loro sollecitazioni, 
come ciascuno di noi può constatare, di obliquità e ambiguità nei confronti di alcuni genitori che 
venivano così per poco ammorbiditi, di ipocrisia nei confronti dell’istituzione che rappresentiamo 
perché la decisione a livello politico era già presa da tempo»136. Si parla già apertamente di 
comunità con fini sociali in alternativa ad altre istituzioni presenti nella società. Se non bastasse 
Innaco fa riferimento alla violenza psicologica e al plagio: «La violenza, che consiste nell’inculcare 
pretesi principi etici e morali senza il minimo rispetto dell’altrui personalità e dell’altrui diritto di 
autodeterminarsi in ogni scelta e segnatamente in quelle sessuali. […] qui si costringono numerose 
persone, maggiori e minori di età, a tollerare e praticare il regime di vita da loro imposto nella 
Cooperativa e caratterizzato da promiscuità assoluta fra persone dello stesso sesso, pratica 
dell’omosessualità [...] autocritica per colpe mai commesse, divieto assoluto di rapporti 
eterosessuali anche tra marito e moglie, divieto di contatti con le famiglie di origine, ostilità nei 
confronti delle stesse, da manifestarsi anche con violenza fisica […] pratiche umilianti 
segnatamente attuate ai danni di soggetti in stato di turbamento o comunque psicolabili o 
addirittura menomati patologicamente in senso psichico e fisico»137. Dalle parole dello stesso 
Innaco emerge che già nel 1980 i genitori dei ragazzi affidati al Forteto scrivevano lettere ai 
giornali gridando allarme. «E non si dica che certe cose e fatti di questa Cooperativa non sono 
sufficientemente conosciuti dai rappresentanti delle forze politiche», conclude Innaco.  
A questo punto interviene il consigliere socialista Paolo Benelli, per dire che «la delibera che 
stiamo per approvare ha per oggetto un problema che si inserisce a pieno titolo nelle linee di 
politica agricola della Regione […] Noi siamo qui a svolgere il nostro ruolo e non possiamo 
addensare o angosciare il nostro ruolo con compiti di gestione o di valutazione diretta che non 
attengono alla visione dell’impalcatura istituzionale che abbiamo voluto costruire; noi abbiamo dei 
referenti che sono gli Enti locali della zona, che hanno la responsabilità della gestione di questo 
patrimonio che viene a loro consegnato con questa delibera e che certamente si troveranno di 
fronte al problema dell’affidamento eventuale in affitto alla Cooperativa Il Forteto. Io sono 
convinto che questa struttura è un dramma per alcune famiglie, ma io, come ciascun operatore 
politico che non è un operatore socio-sanitario, non è un tecnico di psicanalisi, di reinserimento 
degli handicappati, io mi devo affidare a chi, a partire dal Tribunale dei minori, ha preso certe 
delibere, certi affidamenti»138. Poi fa riferimento a prestigiosi pedagogisti e psichiatri che credono 
nel ‘metodo Forteto’, tra cui il dottor Giovanni del Poggetto139, allora primario di psichiatria a 
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Lucca. La seduta è molto movimentata e Benelli viene interrotto più volte da interventi del 
pubblico presente in aula. Alla fine il Consiglio regionale approva l’acquisizione del terreno. 
Dalla parte più squisitamente amministrativa, il dibattito dunque scivola su usi, costumi e stili di 
vita praticati al Forteto. Il consigliere Innaco li definisce «esperienza ideologizzata e camuffata da 
valori e pretese etiche civili» ritenendo che «vada interrotta e non sostenuta da un pubblico 
potere qual è la Regione»140. L’interrogazione dell’esponente della Democrazia Cristiana pone 
domande circa «la pesantissima tensione che caratterizza i rapporti tra i figli residenti nel Forteto e 
i loro genitori, al numero di minorenni e portatori di handicap affidati ai membri del Forteto” e via 
dicendo sulla condizioni dei bimbi dati in affidamento»141. L’assessore regionale Giorgio Vestri 
risponde che in merito al Forteto ha già relazionato l’assessore all’agricoltura, in nome e per conto 
di tutta la giunta142. Poi aggiunge che «la Cooperativa, in quanto tale, non è una struttura socio-
assistenziale. Nella maggior parte dei casi l’affidamento non è avvenuto alla struttura, ma più 
correttamente a famiglie facenti parte della Cooperativa. Le norma applicabili sono quindi quelle 
relative alle case-famiglia […] in alcuni casi i minori sono stati direttamente affidati dal Tribunale 
dei minorenni, e tale fatto, al di là delle valutazioni di merito, costituisce garanzia quanto meno 
indiretta che non sono state violate leggi»143. I controlli, poi, non sono affare della Regione, ma 
«spettano all’amministrazione comunale»144. Sempre il consigliere Innaco pone all’attenzione 
della Giunta un’altra questione: il Forteto avrebbe costruito abusivamente due stalle su un terreno 
non suo, pensando che poi lo avrebbe comprato la Regione e glielo avrebbe rivenduto. Una volta 
scoperto che non le aveva costruite nel posto giusto (erano su un lotto di terreno che la Regione 
non aveva intenzione di acquisire), le avrebbe demolite e ricostruite sul terreno ‘giusto’, quello 
che la Regione aveva intenzione di comprare.  
Ma ciò che Innaco contesta, tra le altre cose, è proprio il «credito morale che la Regione senza 
averne intenzione potrebbe indirettamente addurre a questa Cooperativa, e sarebbe un altro 
modo di interferire dall’esterno su ciò che il giudice dovrà pronunciare tra pochi giorni»145. La sua 
valutazione è questa: «Non ci troviamo di fronte a una Cooperativa agricola, ma purtroppo a una 
macchina guidata da due o tre cosiddetti capi che sta macinando le intelligenze, uniformando le 
volontà, strumentalizzando persone umane che ha ridotto a un coacerbo collettivo, a una massa 
mobile manovrata, che si entusiasma o si autoproclama colpevole a seconde delle direttive da 
seguire o da conseguire»146. Innaco si fa uno scrupolo: «Dobbiamo almeno evitare che qualcuno 
possa dire a noi, come ha scritto il Giudice Istruttore sull’operato di alcuni enti (cito tra virgolette): 
“Poiché gli imputati adducono a loro difesa l’affidamento di minori o di psicolabili da parte del 
Tribunale per i minori e di vari Consorzi sociosanitari, questo giudice istruttore non può non 
rilevare, così come del resto hanno fatto i periti psichiatrici, la leggerezza con cui sono stati 
effettuati tali affidamenti, senza adeguata informativa e successivi controlli”». Era il 28 ottobre 
1980.  
 
 
 

                                                           
140

 Cfr. Atti Consiliari Regione Toscana, cit., pag. 625 
141

 Ivi, pag. 609 
142

 Ibidem 
143

 Ibidem 
144

 Ivi, pag.610 
145

 Ivi, pag. 624 
146

 Ibidem 



55 

 

6.2 Dagli Anni ’90 a dopo il 2000: accadeva alla Asl 10 
 

Tra i principali enti erogatori di servizi del Sistema Sanitario Regionale, le Aziende sanitarie locali 
(Asl) possono a buon titolo considerarsi parte integrante e attiva dell’ente-Regione. E’ la fine degli 
Anni ’90 quando la Asl 10 di Firenze assegna alla zona del Mugello due nuovi responsabili per le 
Unità Funzionali per la Salute Mentale degli Adulti e per la Salute Mentale di Infanzia e 
Adolescenza; si tratta, rispettivamente, dei dottori Massimo De Berardinis e Marino Marunti, 
entrambi ascoltati in audizione dalla Commissione nella seduta del 22 novembre 2012. Le loro 
dichiarazioni rivelano quante perplessità – assolutamente non recondite – riscuotesse Il Forteto 
agli occhi degli addetti ai lavori e quanto queste venissero osteggiate quando non esplicitamente 
contrastate. De Berardinis arriva in Mugello nel 1997: «Quando sono arrivato questa comunità, 
questa istituzione all’interno di quelle che erano le istituzioni sanitarie di assistenza della zona 
sembrava godere di una positiva considerazione, soprattutto a livello delle istituzioni 
politico/amministrative. Ricordo di essere stato invitato […] a un incontro che mi dicevano essere 
una pratica, una consuetudine, al quale venivano invitate molte persone: prevalentemente 
professionisti non solo della zona, politici, qualche magistrato etc... Sono andato a quest’invito: si 
trattava di una specie di merenda o qualcosa del genere, nella quale ho conosciuto personalmente 
[…] questi due signori: il signor Goffredi e il signor Fiesoli. Devo dire la verità: il clima che c’era in 
quest’incontro mi sembrava piuttosto strano, non ne comprendevo... c’era come un’atmosfera di 
amicizia presunta, non mi sono sentito a mio agio e quindi dopo un breve momento di educazione 
me ne sono andato»147.  
A questo primo approccio ne seguirono altri, e De Berardinis si formò una sua opinione 
professionale: «C’è stato – […] credo nel 98 – un convegno a Firenze organizzato da questa 
associazione, ero stato invitato e ho partecipato come uditore nel pubblico per farmi un’idea di 
quale fosse e in che cosa effettivamente consistesse quest’istituzione, della quale sentivo molto 
parlare. In quell’occasione mi sono fatto un’idea molto precisa, diciamo così: le cose che venivano 
sostenute erano prima di tutto contro legge: la legge sugli affidi non era assolutamente nulla di 
quanto si sosteneva in quelle occasioni e la posizione, che veniva in qualche modo rappresentata 
come una posizione ideologico/concettuale, era assolutamente paranoide […] ricordo che c’era un 
magistrato: non saprei dirlo con sicurezza, ma credo... sì, sicuramente c’era un magistrato: non mi 
ricordo se era il Presidente del Tribunale dei Minori o qualcosa del genere. […] Era in palese 
contrasto tutto ciò che veniva presentato come una filosofia di quest’istituzione, una filosofia 
decisamente disturbata, diciamo così. I principi della 184 sono così evidenti che non credo sia 
neanche il caso che li richiami a voi, invece il clima, l’atmosfera e il modo in cui questi concetti 
venivano presentati parlavano di una situazione che ritenni essere il portato... come spesso capita, 
piccole realtà, piccole comunità tendono a sviluppare atteggiamenti tendenzialmente... diciamo 
così: si sentono un po’ vittime, insomma è quello che definiamo un atteggiamento paranoideo 
delle piccole comunità. […] una realtà nella quale aleggiava una filosofia di questo tipo, dove le 
persone venivano trattenute, sottratte al mondo esterno e tutto questo veniva esaltato come un 
percorso terapeutico mi parve una cosa assolutamente fuori dall’ordinario e decisamente 
patologica, motivo per il quale non ho mai più avuto relazioni con questa istituzione e con queste 
persone»148. Ancora: «La filosofia del Forteto è quella che i bambini affidati non devono avere 
relazioni con le famiglie d’origine: questo è il punto centrale. Oltre a questo la filosofia è che non 
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debbono avere una famiglia affidataria come tale, ma un gruppo, un gruppo di persone: questo è… 
Questo non ha niente a che vedere né con la legislazione…»149.  
Il dottor Marino Marunti ebbe modo di formarsi un’opinione – data la qualificazione professionale 
si tratta sostanzialmente una diagnosi – del tutto affine. Marunti arriva in Mugello nel 1998, l’anno 
dopo rispetto a De Berardinis. E’ lui ad avere in carico i minori su cui nel 2001 ha sentenziato la 
Corte Europea: «Mi sono avvicinato a questa realtà – racconta – per valutarne il funzionamento 
rispetto ai casi che mi sono trovato in carico, collegati al Forteto  […] non mi tornavano certe cose: 
intanto la filosofia di fondo, che era quella della divisione maschi/femmine, però ci volevo capire 
un po’ di più in questo tema […]: ognuno poi nella vita fa le proprie scelte, comunque fatto sta che 
questi vivevano questa realtà separata che dovevo capire come stava. Poi secondo me avevano 
delle rigidità di fondo, non erano flessibili come viene richiesto nelle situazioni dell’affido tipico, 
avevano un modello che non poteva essere controllato, perché la struttura – ripeto – non era una 
struttura che si controllava, avevano delle teorie a mio avviso abbastanza particolari, tipo quella 
della famiglia funzionale, del chiarimento e queste cose qua. […] Fatto sta che questi elementi mi 
hanno creato un po’ di difficoltà ad aderire a questo modello e quindi sono rimasto in una 
posizione di cautela: il principio di maggior cautela deve guidare i servizi, non è che si debba 
accettare tutto. Nello stesso tempo però il Forteto dal 1999 ha iniziato a ricevere plausi, 
finanziamenti, soldi e attenzione per poter portare il modello dell’affido in giro per il territorio per 
diventare addirittura il gruppo che gestiva»150.  
I due medici, ciascuno per le proprie pertinenze, espongono con chiarezza presso la loro struttura 
di appartenenza prima, e direttamente presso i vertici della Asl 10 poi, i loro dubbi sulle dinamiche 
interne al Forteto e sui principi educativi propagandati dalla comunità. Tutti sono a conoscenza dei 
rilievi mossi dai due professionisti. Ecco cosa accade, così come ricostruito dalla loro viva voce: «La 
neuropsichiatria, ovvero il dottor Roberto Leonetti – racconta Marunti – era sicuramente in ottimi 
rapporti con Il Forteto, quindi garantiva da parte sua la perfetta funzionalità e la perfetta capacità 
rispetto a tutte le cose. […] A questo punto sono nate queste due correnti, cioè una corrente che 
seguiva il principio nel Forteto […] con il supporto del neuropsichiatra […] e con il supporto della 
psicologa della zona sud /est […]; tutti ben introdotti nell’ambiente […] e io invece da solo […] A 
questo punto sono diventato in minoranza, anche perché […] c’era il direttore del dipartimento, 
che era chiaramente d’accordo su questa posizione e me lo riportava spesso, questo fatto, 
considerandomi come uno che voleva andare per conto suo e gli dissi “guarda, io sono un 
professionista, ho un contratto e quindi rispondo di quello che faccio” e mi fecero capire che mi 
avrebbero fatto rispondere di quello che facevo»151.  
De Berardinis viene addirittura convocato dall’allora direttore generale della Asl 10 di Firenze 
Paolo Menichetti dopo una discussione con il proprio responsabile di dipartimento: «C’era un 
certo atteggiamento nelle istituzioni locali: quello di voler individuare in quest’istituzione un punto 
di riferimento proprio per gli affidi e la cosa mi preoccupò, non ero direttamente coinvolto, ma mi 
preoccupò e chiamai quello che era l’allora mio direttore di dipartimento, perché restai veramente 
molto colpito da questa cosa che lessi (si riferisce alla sentenza della Corte Europea dove era citata 
la condanna del 1985, ndr). […] Chiamai […] l’allora direttore del dipartimento, e parlai con lui di 
questa cosa, manifestando a lui la mia preoccupazione che l’azienda (sanitaria, ndr) potesse essere 
coinvolta in una situazione di questo tipo. Pensavo di essere quello che cadeva dal pero e il collega 
mi disse “ma no, ma guarda che...” […] e avemmo una discussione abbastanza forte, perché gli 
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dissi “ma guarda che qui si dice che questa è una sentenza della Cassazione: non solo, qui si dice 
che queste persone sono ree confesse, non c’è dubbio” […] Avemmo questa discussione 
abbastanza animata, perché mi disse “no, no, assolutamente non la devi prendere così, le cose 
non stanno così, queste sono persone perbene” e io dissi “ma come sono persone perbene?! 
veniamo trascinati nel fango in una maniera assurda da una cosa del genere!”, beh, la cosa in 
qualche modo terminò con questo discorso così. Il giorno dopo venni chiamato dal direttore 
generale… il dott. Menichetti, Paolo Menichetti, il quale mi chiamò e mi chiese come mai c’era 
stata questa discussione animata […] e io dissi “ma come perché c’è stata questa discussione 
animata? Voglio dire, leggo che queste persone sono state coinvolte in una sentenza dove ci sono 
dei reati e si parla del fatto che la nostra zona, la nostra realtà sanitaria, quindi l’azienda rischia di 
appoggiare un progetto di questo tipo e la cosa infamante da tutti i punti di vista”, quindi dico “la 
mia preoccupazione è per i nostri servizi, per la nostra azienda e anche, giustamente, per lei, che è 
il direttore e viene trascinato in una situazione di questo tipo”. […] In seguito a quest’incontro ci fu 
una riunione»152. La racconta Marunti, che per le sue competenze vi prendeva parte: «C’è la 
riunione con Menichetti: quella bisogna che ve la dica […] io – riferisce Marunti alla Commissione – 
che ero l’unico che aveva quest’atteggiamento diverso rispetto a tutto il modello perché, come 
ripeto, avevamo i colleghi in una direzione e il direttore di dipartimento in una direzione... a 
questo punto ci convoca il direttore generale: non sapevo che c’era stato l’incontro con De 
Berardinis e il direttore generale […]. Fatto sta che ci convoca e dice “ah, allora […] sì, è vero, c’è 
stata questa sentenza, però in fin dei conti Il Forteto è una struttura benemerita e meritoria, 
quindi deve ricevere tutto l’appoggio e tutta l’attenzione professionale. Tutti siamo chiamati a 
dover...” […] A questo punto si fa un giro dove ognuno dice la sua rispetto al tema, io dico che […] 
in fin dei conti bisognava capire meglio certe cose, Menichetti si irrita e dice […] “e comunque qui 
siamo un gruppo che deve lavorare tutto unito, andando nella stessa direzione che viene 
considerata quella più utile, più produttiva, più...” io gli risposi che, siccome ero un dirigente e 
avevo la mia autonomia professionale, avevo firmato un contratto dove c’era scritto che avevo 
piena autonomia professionale e che rispondevo di quello che facevo […] io andavo a diritto su 
quella che era la mia convinzione»153. Il dottor Marunti – che lamenta apertamente davanti alla 
commissione di aver subito per questo un clima di isolamento e mobbing – ha scelto di collocarsi 
in pensione anticipata all’inizio del 2010. 
 

6.3 I fondi regionali: un riepilogo 
 

Per dare una dimensione di ciò di cui si parla – ovvero quello che i rappresentanti della Asl 10 
ascoltati in Commissione definiscono come «positiva considerazione, soprattutto a livello delle 
istituzioni politico/amministrative»154 – appare utile tracciare un elenco sintetico e assolutamente 
senza pretese di esaustività degli atti attraverso cui la Regione Toscana ha, negli anni, destinato 
risorse al Forteto in termini sia di denari che di concessioni, sovvenzioni, sponsorizzazioni o 
quant’altro. Ecco ciò che gli uffici hanno trovato con una prima ricerca: 
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COOPERATIVA AGRICOLA 
QUANDO PERCHÉ QUANTO 

03/09/1997  
Decreto 5338 

Concessione di derivazione d’acqua dalla Sieve per uso 
irriguo in Comune di Vicchio di Mugello (FI) 

10 anni 

21/04/1999 
Decreto 01964 

Per il progetto 98/02/07 finalizzato al miglioramento della 
trasformazione di prodotti agricoli 

Lire 677.222.000 
(Euro 349.755,97) 

13/09/1999 
Decreto 5504 

Per progetto di trasformazione e commercializzazione 
prodotti agricoli, così ripartite: 71.144.000 lire dallo stato, 
30.490.000 dalla Regione, 101.634.000 di Fondi europei 
ACG 

Lire 203.268.000 
(Euro 104.979,16) 

19/09/2001 
Decreto 5043  
(carbon tax) 

Per solare fotovoltaico, a fronte di un investimento 
complessivo di 516.456,90 euro 

Euro 309.874,14 

29/11/2001 
Decreto 7081 

Progetto 98/02/07 finalizzato al miglioramento della 
trasformazione di prodotti agricoli, nuovo impegno di 
spesa e liquidazione 

Euro 438.988,36 

TOTALE Euro 1.203.597,63 

 
 

FONDAZIONE 
QUANDO PERCHÉ QUANTO 

19/08/1999  
Decreto 5110 

Per concorrere alla pubblicazione dei materiali del convegno 
su La famiglia, problematiche dell’affido e relazioni 
intrafamiliari 

Lire 10.000.000 
(Euro 5.164,56) 

28/07/2004 
Decreto 4400 

Contributo per l’organizzazione del convegno «La scuola della 
famiglia» a Pratolino il 25 maggio di quell’anno, cui viene 
concesso il patrocinio della Regione Toscana 

Euro 1.221,48 

24/05/2010  
Decreto 2702 

Per la realizzazione del progetto denominato «Chiaroscuro 2» Euro 45.000,00 

TOTALE Euro 51.386,04 

 

Che Il Forteto abbia ricevuto contributi pubblici a vario titolo non è del resto un mistero. Per 
quanto attiene la Cooperativa, lo conferma il suo stesso presidente: «La cooperativa – ha illustrato 
Pezzati alla Commissione – ha beneficiato nel corso degli anni di aiuti e contributi pubblici per 
diritti assegnati ai terreni o partecipando ai bandi per i fondi strutturali finalizzati all’attività 
agricola»155.  Esattamente come centinaia di altri soggetti affini. 
Oltre alla Regione, ricognizioni effettuate da vari esponenti politici negli enti locali rilevano che 
anche la Provincia di Firenze, vari Comuni e la Comunità montana del Mugello hanno negli anni 
erogato contributi economici. La più recente è stata condotta da una consigliera comunale dei 
Comunisti Italiani-Rifondazione a Dicomano, e parla di soldi assegnati alla Fondazione per progetti 
contro la dispersione scolastica, osservando il paradosso della finalità entro un contesto – quello 
del Forteto – in cui la scolarizzazione come si è visto è estremamente bassa156. Proprio questa è 
stata una delle obiezioni sollevate anche dalla Commissione in occasione dell’audizione 
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59 

 

dell’assessore al welfare Salvatore Allocca: «Il 5 maggio del 2010 – fa notare la Commissione – 
avete dato un finanziamento a una fondazione i cui responsabili nell’’85 erano stati condannati per 
atti di libidine violenta, nel 2000 una sentenza della Corte Europea ha condannato l’Italia perché 
dava bambini a questa struttura e nel 2010, il 5 maggio del 2010 le si danno i soldi: una roba così 
sembra pazzesca!»157. Per l’assessore Allocca la questione è da porsi in altri termini: «Si arriva alla 
richiesta (del finanziamento, ndr) sulla base di una delibera, bisognerà verificare in base alle 
domande.. poi si approva il progetto e poi dopo il finanziamento si dà alla fine, non è che si faccia il 
monitoraggio, altrimenti il progetto lo facciamo noi, non lo fa il privato sociale. Una volta che hai 
fatto questo progetto è sottoposto al finanziamento  in funzione della rendicontazione delle spese  
effettivamente sostenute, ma anche della qualità dell’intervento, questo mi sembra del tutto 
evidente. Dovrà essere seguita questa prassi, quindi indipendentemente dalla cosa orribile che 
può essere successa non è che dovremo verificare ab origine se era possibile o non era possibile, a 
questo punto dovremo verificare che il progetto sia stato eseguito e sia stato eseguito con la 
necessaria qualità e efficacia, questo è quello che dovremo fare»158.   
Ma quali sono i requisiti che un organismo deve avere per poter partecipare ai bandi di 
assegnazione per i fondi pubblici e, nella fattispecie, per quelli regionali? Secondo quanto spiegato 
in Commissione dall’assessore Allocca e dai dirigenti intervenuti, esistono degli albi; in particolare, 
nel caso specifico, quello delle associazioni e quello del terzo settore che però non richiede, per 
esservi iscritti, verifiche qualitative. Spiega l’assessore che «ci sono autocertificazioni  che però 
riguardano il profilo fiscale e le attività che devono corrispondere al profilo». Il sistema di 
iscrizione a questi albo è dunque a maglie molto larghe: «Abbiamo  iscritte nell’albo credo 
centinaia e centinaia di associazioni, di organizzazioni del terzo settore e quant’altro – illustra 
Allocca – che si iscrivono per poter aver accesso a una relazione che non è solamente quella del 
finanziamento dei progetti […] perciò non è che venga fatta un’opera di definizione alla fonte per 
l’iscrizione, poi quando c’è un progetto viene valutato il progetto e credo che debba essere 
valutato complessivamente il profilo»159. Il dirigente entra più nel dettaglio: «Non lo gestiamo noi, 
l’albo, però siccome non viene chiesto il certificato penale né del Presidente né del Consiglio di 
amministrazione né di altri soggetti, come si fa per le aziende quando si fa un bando, non credo ci 
siano i presupposti giuridici per la cancellazione di un’associazione, anche perché in questo caso 
andiamo a finanziare delle cose che vanno a favore dei ragazzi, non è che vadano a favore del 
Presidente o di qualcun altro: secondo me c’è un ragionamento da capire bene; nel momento in 
cui per un caso di questo tipo qui si facesse un’operazione di rivalsa, poi coloro che ne avrebbero il 
danno maggiore sarebbero i ragazzi che stanno in quell’associazione. Secondo me è una materia 
abbastanza complicata, non è come nelle aziende private, in cui effettivamente hai una normativa 
nazionale la quale ti consente di escluderli da bandi anche negli anni successivi. Questo andrebbe 
previsto, ma ad oggi non credo ci siano le condizioni giuridiche per poter fare una cosa di questo 
tipo. E’ più un problema di opportunità»160.  Che poi, spiega ancora il dirigente, «la normativa non 
è che ci consenta di escludere sulla base di situazioni personali che riguardano queste cose qui […] 
per norma di legge non abbiamo nessuno strumento per dire che a questi soggetti con queste 
caratteristiche non possiamo dare finanziamenti»161. 
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7. La Toscana e le politiche per gli affidi 
 

La cosa che colpisce di più è che, nonostante due sentenze di condanna, nel corso di trent’anni 
della sua storia Il Forteto abbia potuto godere di una reputazione positiva. Anche in virtù di ciò per 
anni, per decenni, decine di minori hanno continuato ad essere collocati presso persone all’interno 
del Forteto malgrado i pronunciamenti della magistratura e dietro al comodo paravento di un 
assetto giuridico-normativo che frammenta competenze e legittimità d’azione. E talvolta, 
soprattutto laddove le persone si avvicendano in ruoli e posizioni, non è opportuno lasciare troppi 
margini di discrezionalità legata alla sensibilità personale. Nel corso delle audizioni che la 
Commissione ha effettuato con gli enti che a vario titolo sono attori nei processi di affido, è 
apparso chiaro fin da subito che tra l’uno e l’altro segmento di azione c’è stato un vuoto che 
almeno in un caso – quello del Forteto – ha avuto esiti drammatici per la vita di molti minori. Si è 
generata una zona franca dovuta a un collasso delle istituzioni. Al di là delle discussioni su chi 
abbia colpa e chi no, chi più e chi meno, resta il fatto che chi aveva la responsabilità prevalente in 
materia (Tribunale per i Minorenni e servizi sociali in primis) non ha effettuato le verifiche 
necessarie all’interno di quella comunità. Dal fronte istituzionale non si è concentrata l’attenzione 
sulle procedure di affido, ma la si è diretta in modo acriticamente benevolo verso la struttura 
intesa a tutto tondo. Con finanziamenti, patrocini, promozione all’estero dei prodotti, passerelle 
politico-istituzionali, presentazioni di libri e così via, si è costruito e alimentato un pregiudizio che 
faceva sì che chi aveva la competenza per effettuare il controllo su un segmento del percorso di 
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affido si sentisse quasi legittimato, nel dubbio, a prendere per buono quello che veniva raccontato, 
dal momento che tanti soggetti istituzionali importanti e autorevoli testimoniavano – con la loro 
presenza, la loro vicinanza e il loro sostegno nei comportamenti pubblici – che quella era una 
struttura benemerita. Ascoltata in Commissione, la Garante per l’Infanzia e l’Adolescenza Grazia 
Sestini si è così espressa: «Qui non c’erano le condizioni giuridiche per un affido, perché la legge 
sull’affido, che è una legge nazionale, non contempla situazioni di questo tipo»162.  
 

7.1 La Regione 
 

«Come Regione Toscana competenze di fondo non ne abbiamo»: sono queste le prime parole con 
cui l’assessore regionale al welfare Salvatore Allocca esordisce in Commissione durante l’audizione 
a lui dedicata.  «Gli affidamenti – prosegue – per legge sono proposti dal servizio di assistenza 
sociale e quindi dai territori, dai Comuni e vengono monitorati, sempre per legge, ogni sei mesi 
quelli che riguardano gli affidamenti familiari. Diversa è invece la questione delle strutture, che 
hanno il processo di accreditamento e quindi una possibilità di controllo sulla qualità da parte 
della Regione Toscana. La struttura, per così dire, del Forteto non rientra con precisione né 
nell’una né nell’altra fattispecie, perché non si tratta né di una Asp (Azienda di Servizi alla 
Persona), né di una struttura di accoglienza; si tratta di un’associazione di famiglie che, nella 
previsione delle varie fattispecie per gli affidamenti, è prevista dalla Regione Toscana ma è 
assimilata a quella degli affidamenti familiari, perché di famiglie trattasi». Al Forteto, spiega ancora 
Allocca, «vengono affidati dai servizi sociali e dal tribunale minori per l’affido, ma con le stesse 
modalità caratteristiche dell’affido familiare»163. L’assessore segnala l’atipicità della realtà de Il 
Forteto, comunità dove gli affidi erano però fatti alle singole famiglie e non avente le 
caratteristiche delle strutture soggette ad accreditamento secondo la legge regionale 49 del 2010 
(Accreditamento delle strutture e dei servizi alla persona del sistema sociale integrato), dunque 
non soggetta al controllo regionale previsto per tali strutture. Le parole dell’assessore sono di 
assoluto rilievo, poiché collocano Il Forteto in una dimensione esterna a ogni processo di 
accreditamento cui invece sono soggette altre strutture: «L’albo – afferma ancora Allocca – non è 
lo strumento di selezione, […] è solamente una sorta… non è come l’accreditamento… se c’è 
l’accreditamento diventa lo strumento di selezione in funzione della qualità. L’albo ha un’altra 
funzione e quindi guai se fossimo tenuti a dover fare una verifica del livello della qualità per le 
migliaia di associazioni che hanno la possibilità di iscriversi a un albo, che è un elenco puramente 
formale, per distinguere le due cose. Una questione è quella dei vari albi che vengono utilizzati 
anche per la partecipazione, per la comunicazione, per alcune cose e un conto è il processo di 
accreditamento, che è diverso»164.  Per quanto con la definizione di ‘famiglia funzionale’ si 
intendesse qualcosa che con la famiglia propriamente intesa poco ha a che vedere, di fatto 
comunque al Forteto i minori erano formalmente affidati a famiglie. Ebbene: forse sarebbe stato 
opportuno, e certamente lo è ancora, prevedere una normativa specifica per gli affidi presso 
questo tipo di comunità. 
Ma se la Regione Toscana si chiama fuori quanto a responsabilità, a chi invece le attribuisce? «La 
legge statale – puntualizza l’assessore Allocca – ha un profilo molto certo e dice che l’assistente 
sociale che propone l’affidamento fa la relazione al Tribunale che poi dopo fa la sentenza, fa il 
monitoraggio in continuo della condizione di affidamento e ogni sei mesi deve fare relazione al 

                                                           
162

 Cfr. Verbale 11, cit., pag. 16 
163

 Cfr. Verbale 10, cit., pagg. 2-3 
164

 Ivi, pag. 8 



63 

 

Tribunale che fa la verifica, questo dice la legge che riguarda le famiglie. Per quanto riguarda 
invece le strutture che sono previste nella nostra legge, il nostro sistema di controllo è basato 
sull’accreditamento e conseguentemente sulla valutazione della qualità. Il problema nasce con 
questa figura (Il Forteto, ndr) che è ibrida ma che se non è sottoposta, almeno per il momento, alla 
procedura di accreditamento e alla verifica della qualità, è comunque sottoposta alla verifica 
dell’assistente sociale»165. L’assessore Allocca ribadisce: «Se la legge prevede che ci sia un 
percorso di monitoraggio e controllo e di restituzione al Tribunale, non può essere la Regione 
Toscana a farsi carico di questo e non se ne è fatta carico […] Però è evidente che il problema del 
monitoraggio specifico degli assistenti sociali e di se hanno fatto ciò che dovevano in base alla 
legge fornendo le indicazioni al Tribunale non può competere alla Regione Toscana»166. Il dirigente 
poco dopo lo ribadisce: «Si è detto che il primo attore è il Tribunale, questo bisogna averlo sempre 
presente; il quadro del crollo istituzionale... c’è stato un vuoto, ma c’è un attore che mette una 
firma sotto a un provvedimento»167. Tribunale dei Minorenni, dunque, ma non solo. Il dirigente 
regionale circoscrive infatti il percorso dell’affido entro una triangolazione precisa: «Il primo attore 
che firma il fatto che quel ragazzo entra in quella struttura è il giudice, è il Tribunale. I controlli 
sono fatti sulla base della convenzione che queste strutture obbligatorie devono avere con gli enti 
locali sul territorio: anche qui occorre verificare se c’era una convenzione – e penso di sì – in atto 
con il territorio che regolamentava queste cose. Il rapporto è Tribunale, famiglia, in questo caso, o 
fattispecie e servizi sociali del comune, del territorio: che poi li dia in appalto o in gestione all’Asl o 
alla Società della Salute o a altre cose, la responsabilità è comunque del servizio sociale del 
comune. Questo è il triangolo [...] Il rapporto è Tribunale, famiglia, assistente sociale»168.   
Anche la giunta regionale, tuttavia, ha ritenuto che ci fosse margine di miglioramento. Infatti, 
proprio prima dell’estate del 2012, si è adoperata per dar vita a un protocollo d’intesa con il 
Tribunale per i Minorenni di Firenze «per la collaborazione ai fini della tutela dei diritti dei bambini 
e degli adolescenti e per lo sviluppo del sistema informativo regionale sui minori». Il protocollo è 
stato siglato il 19 novembre 2012. Ecco come il dirigente di settore della Regione Toscana motiva 
questa iniziativa: «Il rapporto con il Tribunale dei Minori è sempre stato difficile, storicamente: me 
lo sono trovato come problema. L’unica cosa positiva è che è alla firma un protocollo nuovo, nel 
quale si concordano le procedure: è la prima volta che si riesce a mettere in un protocollo il fatto 
di concordare le procedure per l’affido e cose del genere. Il che ci consente in qualche modo di 
poterci lavorare e di legare meglio il ruolo degli enti locali con il Tribunale e così via, perché ripeto: 
l’affido è proprio una procedura che gestisce il Tribunale in rapporto con il territorio»169. Dinanzi a 
queste affermazioni, la Commissione desume la «sofferenza in ordine all’autonomia del Tribunale» 
e l’esigenza da parte della Regione di arginarla. L’assessore Allocca argomenta così: «Se voglio 
organizzare politiche per l’infanzia credo di dover sapere ciò che succede anche sul fronte del 
Tribunale, non è che non possa venire a conoscenza quando i fenomeni sono.. però è uno scambio 
che avviene sui grandi numeri, sui flussi, su ciò che succede, non sulle singole questioni in cui 
ognuno mantiene le proprie competenze. Però credo che questo sia un elemento centrale […]. 
Questo è il criterio del fatto per cui si fa un protocollo di comunicazione. Questo però non influisce 
sul fatto che ognuno ha delle competenze, perciò nel momento in cui il Tribunale invia un ragazzo 
che ha avuto percorsi di devianza fa una scelta del tutto autonoma e, se è un inserimento di tutela, 
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come un affidamento, lo colloca da una parte con un atto che è tutto avocato alla sua decisione, 
non so se mi spiego e così è anche sotto il terreno del controllo»170. 
 

7.2 Il Tribunale per i Minorenni e la Procura presso il Tribunale per i Minorenni 
 

Si chiama Laura Laera l’attuale presidente del Tribunale per i Minorenni di Firenze. L’abbiamo 
ascoltata durante il nostro lavoro di inchiesta. Come nel corso dell’audizione ci ha ripetutamente 
ricordato lei stessa, si è insediata nella sua carica il 21 giugno 2012. Malgrado ciò, grazie alla sua 
pregressa esperienza ventennale presso il Tribunale per i Minorenni di Milano, la Presidente Laera 
ha fornito indicazioni assai utili sulle procedure di affido e sulla parcellizzazione di responsabilità e 
competenze in cui il Tribunale per i Minorenni viene inopinatamente sospinto in un perimetro 
marginale. Ecco cosa ci ha spiegato la Presidente Laera: «Per quanto riguarda gli affidi disposti dal 
Tribunale per i Minorenni, in genere sono gli affidi che o non possono essere consensuali, quindi 
c’è bisogno di una limitazione della potestà perché il genitore non è d’accordo sulla proposta dei 
servizi di mettere il proprio bambino in un affido etero familiare, oppure, quando c’è stato il previo 
affido consensuale, non finisce nei termini di due anni e quindi talvolta viene prorogato anche 
dallo stesso giudice tutelare, ma in genere va disposto dal Tribunale per i Minorenni. Fatta questa 
breve premessa tecnica, in realtà la famiglia affidataria non la sceglie mica il Tribunale: la famiglia 
affidataria in genere la sceglie il servizio […] perché noi non abbiamo un elenco di famiglie 
affidatarie, come per esempio per le famiglie adottive […] Per l’affido no: la scelta delle famiglie 
affidatarie, la selezione delle famiglie affidatarie, la valutazione, la formazione etc. fanno parte di 
tutta un’attività amministrativa, quindi in realtà la famiglia affidataria viene individuata dai servizi 
[…]. Inizialmente il provvedimento di affido è al servizio perché provveda al collocamento etero 
familiare del bambino, poi si svolge tutta quest’attività, il servizio riferisce “ho individuato la 
coppia xy che mi sembra più idonea”, talvolta l’ha già collocato, quindi non è che ci sia la proposta, 
poi noi valutiamo, qualche volta sì e qualche volta no. Dopo si fa, si dovrebbe fare, un po’ 
d’istruttoria per verificare questa scelta e dopodiché si può fare un provvedimento sia di conferma 
di affido al servizio perché lo mantenga collocato nella famiglia affidataria, sia, in alcuni casi, 
soprattutto in quei casi in cui l’affido non è più temporaneo come dovrebbe essere in linea di 
massima, ma si prolunga sine die […] si può fare anche l’affido diretto alla famiglia. Avete capito? A 
una famiglia individuata dai servizi che è diventata collocataria poi il Tribunale può fare l’affido 
diretto alla famiglia, magari con controlli e sostegni dei servizi etc. etc., ma non è certo il Tribunale 
che sceglie le famiglie affidatarie»171. Il Tribunale per i Minorenni non opera le scelte delle 
famiglie, ma neppure ha in carico i processi di verifica. A domanda diretta della Commissione 
proprio su questo, la Presidente Laera risponde: «Che il Tribunale debba farsi carico di questo 
compito beh, certo, non è nei nostri compiti, non so, noi facciamo il provvedimento, li affidiamo e 
poi dovrebbero essere altri quelli che fanno i controlli; soprattutto nel momento in cui i fascicoli 
non sono più pendenti, ma sono definitivi per noi è un fascicolo chiuso, va in archivio e, se non c’è 
un sistema efficace di controllo di quello che succede dopo, noi francamente abbiamo ben poche 
armi, perché il controllo delle comunità, che prima era del Tribunale per i Minorenni, è stato 
demandato dalla legge alla Procura della Repubblica presso il Tribunale per i Minorenni, che però 
ha un controllo mirato a un obiettivo specifico che è quello di verificare che vi siano collocati 
minori non segnalati, questo è il compito della Procura della Repubblica. Seguire le vicende di un 
bambino che ha avuto un collocamento o in comunità o in famiglia, adesso poco importa, ma con 
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un provvedimento che è diventato definitivo, beh, questo non è più compito del Tribunale»172. Per 
la verità, un tentativo di seguire il minore una volta affidato era stato effettuato: «Sulla carta – 
racconta la Presidente Laera – esiste una commissioncina interna al Tribunale istituita dal mio 
predecessore, quello che ha fatto il facente funzioni, con dei giudici onorari che dovevano proprio 
occuparsi della verifica della situazione dei bambini in comunità, non mi risulta che finora abbia 
funzionato granché»173. Anche sui provvedimenti in capo al Tribunale per i Minorenni le 
responsabilità sono condivise: «Prima di tutto non è il Presidente, perché forse una cosa che 
bisogna chiarire è che il Tribunale per i Minorenni decide in composizione collegiale, quindi ci sono 
due giudici togati e due giudici onorari, tutti i provvedimenti sono assunti collegialmente, non 
esiste il Presidente o il giudice, ma ci deve essere un collegio […] c’è il giudice delegato, che è il 
giudice delegato all’istruzione, dopo riferisce in Camera di Consiglio previo parere del Pubblico 
Ministero e la Camera di Consiglio decide, assume i provvedimenti. Tutti i provvedimenti sono 
collegiali»174. In realtà, sulla spinta delle domande della Commissione, si scopre che in alcuni casi il 
Tribunale per i Minorenni è tenuto a fornire una valutazione sulle famiglie: 
 

Commissione: «Può capitare, in linea teorica, che il Tribunale incontri i genitori affidatari 
all’interno dell’istruttoria?». 
D.ssa Laera: «Certo: li convoca, anzi... ». 
Commissione: «Quindi ci può esser  anche una valutazione diretta, non soltanto 
intermediata dai servizi sociali?» 
D.ssa Laera: «Certo, certo, assolutamente! Anzi, ci sono dei casi previsti dalla legge in cui 
gli affidatari vanno sentiti, come per esempio nel caso del procedimento di adottabilità, se 
sono collocati in affido etero familiare li dobbiamo sentire, li dobbiamo vedere». 
Commissione: «Per capire, come autorità al di sopra del Presidente del Tribunale dei 
Minorenni non c’è nessuno, cioè è l’autorità suprema sul destino dei bambini?» 
D.ssa Laera: «Beh, noi gerarchicamente dipendiamo dalla Corte d’Appello, dal Presidente 
della Corte d’Appello, il mio diretto superiore da un punto di vista dell’organizzazione 
giudiziaria è il Presidente della Corte d’Appello». 
Commissione: «Ho capito. No, perché mi chiedevo appunto com’è possibile che un 
Presidente del Tribunale dei Minori abbia continuato a affidare minori. Non so se il 
Presidente... 
D.ssa Laera: «Non lo dovete chiedere a me». 

(Cfr. Verbale 12, cit., pag. 15) 
 

Le diverse testimonianze acquisite durante le audizioni della Commissione hanno ravvisato gravi 
responsabilità su verifiche e controlli nei servizi sociali. Le relazioni semestrali di vigilanza sugli 
affidi che secondo la legge sarebbero chiamati a svolgere sono «molto, molto scarne, sono delle 
mezze paginette», afferma la Presidente Laera mostrando l’esiguità di alcuni fascicoli d’affido175. 
Anche la scadenza imposta dalla legge pare sfumata: «Qualche relazioncina c’è, la scadenza 
semestrale non c’è… […] adesso queste scadenze non è che siano così formali da venire sempre 
rispettate, quindi non mi pare che il problema sia la scadenza delle relazioni, ma se c’è stato un 
lavoro a monte di verifica della situazione». Muovendo rilievi precisi ma anche avanzando qualche 
parziale giustificazione al loro operato, la Presidente Laera parla ancora in questi termini del lavoro 
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dei servizi sociali: «Per quanto riguarda l’operato dei servizi sociali, bisognerebbe verificare come 
sono organizzati al loro interno i servizi. I servizi a cui vengono affidati i minori certo che hanno il 
dovere di controllare come vengono gestiti non nelle comunità, perché qui continuiamo a 
sbagliare a parlare di comunità.. perché in realtà non era una comunità accreditata né 
riconosciuta, no? È un’altra cosa […] credo che non possiamo neanche parlare di associazioni 
famiglia […] Quello che voglio dire è che certamente l’ente affidatario ha il dovere di verificare la 
situazione dei bambini che gli sono affidati. Poi come queste verifiche avvengano e quali risorse 
effettive ogni singolo Comune o ente affidatario abbia al suo interno in grado di svolgere questo 
lavoro, francamente questo credo che sia un problema, perché se i Comuni piccoli hanno scarso 
personale e scarsi servizi sociali, questo credo che sia un problema più generale, non legato a quel 
singolo servizio a quella singola assistente sociale. Certo poi all’interno di questo credo debbano 
essere valutate le responsabilità dei singoli, no? Questo credo che sia un compito che forse andrà 
affrontato anche da parte dei Comuni, però questo è un problema più generale di quante risorse 
vengono destinate ai servizi sociali»176. 

*** 
Complementare rispetto a quello del Tribunale per i Minorenni è il lavoro svolto dalla Procura 
presso il Tribunale per i Minorenni. In Commissione abbiamo ascoltato il Procuratore della 
Repubblica presso il Tribunale per i Minorenni Massimo Floquet che ha circoscritto così il proprio 
perimetro operativo: «Siamo praticamente una cosa parallela, come le Procure e i tribunali degli 
adulti, sono due uffici diversi. […] E’ difficile che io abbia un genitore che viene a rappresentare 
una cosa a me: c’ha sempre la possibilità di arrivare al servizio, il servizio fa una prima analisi e, se 
vede che ci sono delle cose che non vanno, propone e fa gli interventi; quando i genitori per mille 
motivi... non ultimo quando qualcuno viene loro a dire “non sei adatto a gestire la famiglia”, ti 
senti toccato in quei meccanismi, per cui dici “tu non hai capito nulla”, allora in quel caso gli atti 
vengono trasmessi alla Procura la quale, ove ritenga che ci siano i presupposti, fa ricorso al 
Tribunale per i Minorenni per decadenza o limitazione della potestà genitoriale […] il servizio ha 
questo difficilissimo lavoro di andare prima a capire che c’è un difetto nel sistema famiglia, 
laddove non riesca a riparare “fa la spia” alla Procura, la quale fa ricorso, il Tribunale limita la 
potestà genitoriale e adesso, udite bene, rimanda lo stesso servizio – perché questo è il sistema – 
in quella famiglia a aggiustare le cose. […] la scelta del posto o della famiglia in cui mettere il 
ragazzo in genere è del servizio […] il parere del Pubblico Ministero si dà prima, in genere non è 
che si sia già individuato il posto, in genere il parere è così, limitazione della potestà genitoriale e 
affidamento del minore al servizio sociale con idoneo collocamento eterofamiliare, questo fa il 
Pubblico Ministero. D’altra parte abbiamo solo di civile circa 2.000 fascicoli all’anno e non 
saremmo assolutamente in grado di entrare nel merito di questa valutazione, che in sostanza 
spesso dalle carte non emerge neanche concretamente»177. Floquet sa essere ancora più esplicito 
sul proprio ruolo: «Il mio parere riguarda il togliere […] E’ quell’aspetto che io vedo, il resto lo do 
quasi per scontato perché il servizio […] in genere trova ciò che sul mercato in quel momento 
storico è disponibile»178. 
Questo il meccanismo, che ancora una volta ritaglia un ruolo centrale per i servizi sociali. E, 
nell’intenzione del legislatore, si pone un unico obiettivo: «Sono tutte situazioni che, attraverso il 
Tribunale, attraverso la limitazione o la decadenza, mirano sostanzialmente al recupero della 
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famiglia»179. Proprio il legame che al Forteto, secondo quanto riferito in maniera univoca e 
concordante da numerosissime testimonianze rese alla Commissione, veniva rescisso per primo. 
Ma allora, è stato il dubbio manifestato con chiarezza a più riprese dalla Commissione al 
Procuratore, nel caso del Forteto come è stato deciso di affidare quei fanciulli a quelle persone in 
quel contesto? Il Procuratore risponde: «Beh, questo bisognerebbe chiederlo a loro, nel senso che 
io non conosco nulla direttamente, se non per cose che ho sentito dire, o per cose che mi sono 
state riferite dalla Procura degli adulti quando faceva le indagini e si è rapportata con me per 
venire a capo di certe situazioni, mi ha segnalato certe situazioni, io ho riaperto certe posizioni e 
conseguentemente ho una realtà frammentata»180. Un’idea però il Procuratore se l’è fatta 
soprattutto su uno degli aspetti cardine delle dinamiche fortetiane degli affidi, ovvero la famiglia 
funzionale: «Non darei un bambino a una situazione che non fosse formalmente familiare: non mi 
convince la famiglia funzionale»181, afferma Floquet senza giri di parole. Argomenta: «Se è vero 
quello che emerge dalle cose, ritengo che non gliene avrebbe dovuto dare nessuno (di minori in 
affido, ndr), perché se è vero che la struttura […] era organizzata con i maschi da una parte e le 
femmine dall’altra, francamente un ragazzino ha bisogno di avere intorno a sé qualcosa che invece 
sia un simulacro di famiglia, perlomeno. Se è vero quello, mi lascia molto perplesso che li abbiano 
dati, a meno che non ci fossero conoscenze di capacità o situazioni tali... o, come mi ha detto 
qualcuno, “gli abbiamo dato dei ragazzini talmente malmessi come malattie, che loro si 
prendevano comunque”»182.  
Torna ad avere un suo peso anche la pratica in uso al Forteto di rinunciare alle rette che spettano 
di norma alle famiglie che ricevono un minore in affido: «A meno che – riflette il Procuratore 
dinanzi alla Commissione – non fosse passata la tesi che quella “comunità” era comunque una 
comunità valida dove si potevano collocare e perché ho sentito dire che in alcuni casi non 
prendevano neanche… eh, beh, scusate: guardate che uno dei problemi più grossi delle case 
famiglia sono le rette, eh! […] ti prendono il ragazzo, non ti fanno pagare, te lo prendono con tutti i 
problemi che c’ha…»183. Sì ma i controlli? «Il Tribunale – ha spiegato il Procuratore Floquet alla 
Commissione che indagava sul punto – in queste attività non è limitato al chiesto e al domandato 
come nella causa civile, se gli viene la curiosità di andare a vedere un’altra cosa può andarla a 
vedere. Considerate che però lui si muove soprattutto con i servizi e conseguentemente sotto 
questo profilo in qualche modo certo, è vittima. […] Se poi nella scelta mi convinco che ci sia una 
struttura eccezionale e li metto là, saltando soprattutto il controllo successivo […] se non ci fosse 
stato più questo controllo e non ci fosse stata più nessuna verifica, come sento, certo che sarebbe 
anomalo»184.  Torna ancora, la parola «anomalia», nell’audizione del Procuratore Floquet. Accade 
in relazione al Forteto e a quella sua configurazione giuridicamente ibrida che, rispetto ai 
procedimenti di affido, lo colloca fuori da ogni maglia di controllo. Ecco come Floquet ricostruisce 
questa situazione: «Per quanto riguarda i servizi, il provvedimento del Tribunale andrebbe letto, 
andrebbero letti i singoli provvedimenti, perché in genere è “affido al servizio sociale con 
collocamento presso”, quindi da quel provvedimento si dovrebbe individuare il servizio […] che fa 
la verifica, verifica che non è quella semestrale, attenzione. Le relazioni semestrali sono delle case 
famiglia autorizzate, voi avete una legge molto precisa che le autorizza e quelle metodicamente 
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ogni semestre mandano tutte le indicazioni con tutto il quadro di quella che è la situazione. […] Il 
Forteto è un’anomalia, scusatemi: ora purtroppo abbiamo questo peccato che è venuto fuori, ma 
è del tutto anomalo, è un po’ tutto anomalo, perché tutte le strutture autorizzate mandano al 
Pubblico Ministero, al Procuratore, tutta la situazione semestralmente e la fotografia di quello che 
hanno in casa, come sta e chi... allora, intanto sulla base di quale autorità è stato collocato là, chi 
lo viene a trovare, che programma ha, che cosa fa, quale è il servizio di riferimento e la mandano 
al Procuratore. Per questo ero agitato quando è venuta fuori questa cosa del Forteto: perché io, da 
buon romano, nulla sapevo, anzi non sapevo... mi piacerebbe leggere le sentenze, perché non ho 
né la sentenza del Tribunale di Firenze (il Procuratore si riferisce alla sentenza che nel 1985 
condanna Rodolfo Fiesoli e Luigi Goffredi, ndr) […] Il servizio per un verso dovrebbe essere indicato 
nel provvedimento, non dovrebbero esserci equivoci. Per quanto riguarda le relazioni che vengono 
fatte dalle strutture, quelle vengono mandate al Procuratore, ma sono quelle ufficiali, chiunque 
altro non può tenere i bambini così. E’ il servizio sociale che […] deve verificare l’andamento e 
avvertire: […] tutti questi affidamenti andrebbero monitorati, in realtà vanno monitorati. Che poi 
possano saltare anche negli affidi virtuosi... perché da quello che mi dite, qua siamo veramente 
nello strano più strano dello strano»185. E’ una smagliatura, il Forteto, entro un sistema che invece 
nel suo complesso pare reggere in maniera credibile. E quello del Procuratore è un parere 
autorevolissimo dal momento che proprio lui è il destinatario delle relazioni periodicamente 
effettuate dai servizi sociali in tutti i casi di affido tranne che per quelli al Forteto, a quanto si 
apprende: «no, no, no, un momento, un momento: in questo caso siamo fuori dal mondo», 
sottolinea Floquet alla Commissone. «In questo caso – prosegue –  se tutto questo è vero siamo un 
po’ fuori dal mondo, ma normalmente da quello che vedo io… Io sono il ricettacolo di tutte le 
relazioni dei servizi, perché è il Pubblico Ministero che chiede la riapertura […] Perciò ne leggo 
moltissime, da questo punto di vista vi posso tranquillizzare: il sistema non è bacato nell’insieme 
[…] ovviamente tutti possono sbagliare, ma normalmente i servizi della Toscana lavorano, se lo 
posso dire, sufficientemente bene»186. E allora, attorno al Forteto, che cosa è successo? 
 

7.3 L’Istituto degli Innocenti 
 

«L’Istituto degli Innocenti opera in collaborazione con la Regione Toscana sulla base della legge 
31/2000 e essenzialmente funge da centro di documentazione per i minori per quanto riguarda la 
Toscana. Tutti gli anni vengono fatte delle convenzioni specifiche con un piano di lavoro che detta 
gli obiettivi e quant’altro e, sulla base di quello, vengono fatte le attività. Il rapporto è abbastanza 
chiaro, diciamo che è uno strumento tecnico per la conoscenza dei fenomeni sui minori della 
Regione Toscana di supporto all’attività di formazione su queste cose, sia per quanto riguarda le 
attività regionali che infraregionali e nazionali»187. Così l’assessorato al welfare, nel corso 
dell’audizione ad esso dedicata, spiegava il rapporto tra Regione Toscana e Istituto degli Innocenti. 
La storica, antica realtà fiorentina da sempre dedicata ai minori in difficoltà espleta oggi, oltre 
all’attività di ricerca e di raccolta dati, anche altre funzioni più ‘dirette’ per così dire: «L’Istituto 
degli Innocenti è un ente che […] vive del lavoro che fa – ha spiegato la sua presidente Alessandra 
Maggi nella seduta che questa Commissione ha dedicato ad ascoltare l’Istituto – e quindi ha 
mantenuto la gestione di servizi educativi in convenzione con il Comune di Firenze: sono tre asili 
nido del centro storico fiorentino, tre piccole strutture di accoglienza per minori, di cui una che 
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accoglie sette bambini, e una piccola struttura che risponde a emergenze, in genere, perché sono 
sette bambini piccoli, sotto i tre anni, che il Tribunale e i servizi territoriali ci affidano in attesa di 
intervenire sulla famiglia, se le condizioni della famiglia possono essere sanate, oppure di avviare 
un percorso di affido e eventualmente di adozione, se si dichiara lo stato di adottabilità. I bambini 
stanno da noi in genere non più di un anno e in questo periodo c’è questo lavoro importante che 
realizziamo con i servizi e con il Tribunale. E due strutture  che accolgono mamme con bambini, 
anche queste molto piccole, con sette posti in una e cinque in un’altra»188. 
Il patrimonio esperienziale dell’Istituto degli Innocenti nel campo degli affidi non è insomma 
marginale, nella realtà toscana. La presidente Maggi tiene però a specificare: «Noi raccogliamo i 
dati e quindi lo strumento nostro, la conoscenza nostra è quella relativa... Mentre sulle strutture, 
proprio in virtù dell’accreditamento, raccogliamo più dati, quindi delle strutture sappiamo più 
cose, abbiamo più informazioni, sugli affidi familiari chiaramente abbiamo dati numerici, ma come 
centro di documentazione: questo ci tengo a precisarlo»189.  E per quanto riguarda Il Forteto: «Non 
abbiamo nessuna indicazione, nel senso che i bambini affidati al Forteto sono dentro quel numero 
degli affidi familiari, quei dati che ci arrivano dalle zone, quindi se le famiglie del Forteto hanno in 
affidamento un certo numero di bambini che provengono da più zone, noi li abbiamo come affidi 
familiari. Il Forteto non è neanche citato, perché sono comunque affidi a famiglie»190. Ancora una 
volta, dobbiamo rilevare che il Forteto agisce entro un territorio limbico rispetto alla 
giurisprudenza di settore. Nella sua declinazione in Cooperativa, Associazione e Fondazione sfugge 
tuttavia – in quanto luogo collettivo – a ogni inquadramento normativo sugli affidi e, proprio 
perciò, a ogni verifica. Il Forteto è un luogo tra gli infiniti possibili in cui una (non) famiglia accoglie 
dei minori in regime di affido familiare. Le verifiche, quando ci sono, sono effettuate sui genitori 
affidatari come se questi, e i minori che vi sono collocati, vivessero avulsi da quel contesto e non 
all’interno di una comunità con regole proprie. Ma, lo si è visto, non è affatto così. «Anomalia», la 
definisce davanti alla Commissione il dottor Marino Marunti, responsabile fino al 2010 dell’Unità 
funzionale per la Salute Mentale di Infanzia e Adolescenza della Asl 10 per la zona Mugello: 
«L’anomalia grossa, e questa è una colpa delle istituzioni, è quella di aver lasciato al Forteto libertà 
di movimento senza farlo rientrare, come struttura, nelle strutture di tipo educativo assistenziale, 
dove c’è la Commissione di valutazione strutture»191. Alla presidente degli Innocenti, una cosa del 
Forteto appare chiara: «Le procedure dell’affido sono ben regolamentate, quindi c’è una serie di 
passaggi che è necessario fare e, se non sono stati fatti, chiaramente non si è certo tenuto conto 
del bambino e non si è rispettato il diritto del bambino»192. 
La definizione puntale delle competenze rimane tuttavia farraginosa: «La difficoltà qui sta 
nell’individuare il soggetto a cui il decreto del Tribunale affida il bambino, perché in genere nel 
decreto del Tribunale ci dovrebbe essere anche il soggetto che poi deve comunque seguire 
quest’affido. […] e poi c’è l’inadempienza rispetto al seguire queste situazioni, perché le situazioni 
di affidamento hanno bisogno di essere seguite; anche quelle di adozione, ma quelle di 
affidamento hanno bisogno di essere seguite ancora di più perché, come dicevo, sono affidamenti 
temporanei […]. Siccome sono a tempo, è chiaro che i soggetti che devono controllare, ossia il 
Tribunale per i Minori in primis... perché è il Tribunale per i Minori che fa il decreto di 
allontanamento, stabilendo a chi l’affida, il tempo, il motivo, chi chiede l’allontanamento e quindi 
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poi c’è l’esercizio di un controllo, perché i servizi… […] i servizi territoriali, individuando... 
chiaramente ci dovrebbe essere una concertazione con i servizi territoriali, perché ora forse solo in 
questa situazione... perché in genere i bambini sono in affidamento a famiglie del territorio della 
zona dell’ambito comunale […] e poi ecco un’altra cosa che vi volevo dire: siete consapevoli, ora 
non c’entra nulla l’Istituto degli Innocenti, chiaramente, ma…, delle difficoltà che i servizi sociali 
hanno anche nel nostro territorio? Perché in questi ultimi anni fra le difficoltà delle 
amministrazioni comunali e le incertezze chiaramente in molte situazioni c’è stato un turn over di 
personale…»193. 
Alla Commissione che domanda direttamente alla presidente Maggi se lei sia mai stata al Forteto, 
la presidente risponde: «Io sono una mugellana, vengo da Borgo San Lorenzo e quindi Il Forteto lo 
conosco, perché chiaramente è una realtà del territorio mugellano, nasce nel territorio mugellano 
e si sviluppa in quel territorio, quindi la conosco come esperienza, ci sono stata e devo dire che la 
percezione di una situazione di disagio, di difficoltà e di sofferenza non l’ho mai avuta. Poi 
chiaramente le situazioni non si valutano andandoci una volta ogni tanto in occasione di eventi, 
perché poi anche loro hanno realizzato eventi, hanno fatto cose... e poi venendo da quel territorio 
ho avuto esperienze amministrative sia in quel territorio che in Consiglio Provinciale, nominata da 
quel territorio, quindi quando si rappresenta un territorio chiaramente si hanno contatti con tutte 
le realtà del territorio. Non come Presidente dell’Istituto Degli Innocenti, ma come amministratrice 
mugellana conosco quell’esperienza che ha fatto un percorso importante negli anni, perché ha 
costruito una situazione che permette l’inserimento lavorativo, però ecco, al di là di questo non 
sono in condizioni di...»194. Il radicamento territoriale della presidente Maggi proprio nella zona 
del Mugello lasciava immaginare alla Commissione che fosse arrivata forte e chiara l’eco delle 
sentenze del 1985, con le condanne a Fiesoli e Goffredi195, e del 2000 quando la Corte europea dei 
diritti dell’uomo condanna l’Italia per due affidamenti a persone all’interno del Forteto. Invece no: 
«Sa – si schermisce la presidente Maggi dinanzi a domanda diretta della Commissione – all’epoca, 
quando successe quell’evento non... chiaramente sono quelle situazioni che ti fanno pensare, ti 
mettono in attenzione e quindi c’è una grande attenzione da parte degli amministratori per capire 
poi come le vicende evolvono, che cosa succede e poi però le cose sono andate avanti rispetto... e 
anche lì tutti i soggetti che oggi sono comunque interessati e che devono controllare la situazione 
anche all’epoca erano gli stessi soggetti, perché se avevano dei bambini affidati le responsabilità 
erano degli stessi livelli istituzionali, quindi nel momento in cui poi le situazioni vanno avanti è 
chiaro che c’è stato un controllo, c’è stata una verifica, come del resto state facendo voi oggi e sta 
facendo la magistratura, quindi...»196. Ciascuno, par di capire da quanto acquisito durante le 
audizioni, supponeva che qualcun altro avesse controllato. Così i campanelli d’allarme non 
scattavano: «O forse sono scattati – riflette ancora la presidente Maggi – però rispetto alle 
verifiche di quelle situazioni... ora io ero un amministratore in un comune della zona che non 
aveva bambini affidati e quindi... […] Poi sarà la magistratura a stabilire se effettivamente rispetto 
a queste ultime vicende c’è reato o non c’è stato, non è finita la procedura, […] però rispetto agli 
amministratori locali e ai servizi territoriali locali credo che non ci siano state inadempienze, nel 
senso che il controllo su questa situazione, nel momento in cui sono andati avanti ulteriori 
affidamenti, è stato fatto»197.  Fatto sta che lì ci sono ancora dei minori collocati in affido, la cui 
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situazione è attualmente monitorata dal Tribunale per i Minorenni e dal Garante per l’Infanzia e 
l’Adolescenza del Consiglio regionale. La procura ha notificato in tutto 23 avvisi di garanzia per 
maltrattamenti e altri reati tra cui l’abuso sessuale. 
 

7.4 I servizi sociali 
 

Lunghi percorsi di formazione e valutazione, inserimenti nelle banche dati dei centri affidi o – in 
loro assenza – in appositi elenchi di disponibilità, abbinamenti ponderati tra minori da affidare e 
famiglie valutate e disponibili poi, laddove non si rivelasse possibile l’affido etero familiare 
consensuale, l’intervento del Tribunale per i Minorenni con appositi decreti di affido. Questa la 
prassi con cui – secondo quanto la Commissione ha potuto ricostruire nel corso delle numerose 
audizioni – si giunge a definire l’affidamento di un bambino o comunque di un minore a un nucleo 
familiare. Non al Forteto. 
 

Susanna Malfanti (SdS di Livorno): «Forse Fiesoli… sapete, come tutte le persone, che 
quando uno lo conosce... l’ho conosciuto nell’87/88 […] ma francamente così a vederlo 
nel 1987 in un colloquio, trovato in Tribunale fior fior di professori che lui ha portato 
durante i convegni, signori [...] Trovo questa persona che mi viene fatta conoscere in 
Tribunale… in un Tribunale, il Tribunale per i Minori di Firenze… chi c’era? C’erano 
Scarcella e Casciano198 […] lo trovai in Tribunale forse perché mi venne fatto incontrare: 
forse mi venne fatto incontrare da qualche giudice, dalla segreteria di qualche giudice, 
perché sa, nell’87 me ne sono passate di situazioni […] l’oggetto della riunione era trovare 
una collocazione per un bambino […]». 
Commissione: «Quindi in quel momento, in quella riunione in Tribunale alla presenza di 
Fiesoli e dei magistrati... lei prima non lo conosceva Fiesoli, l’ha conosciuto in 
quell’occasione, perciò se ho capito bene […] fu una riunione in qualche misura 
organizzata dal Tribunale per presentarle Fiesoli e per trovare una collocazione, una 
soluzione al problema della collocazione di questo minore con dei problemi». 
Malfanti: «Sì» 
Commissione: «E’ capitato altre volte che il Tribunale in qualche forma abbia suggerito la 
struttura Forteto o abbia presentato persone del Forteto per trovare collocazione ai 
minori?» 
Lorena Paganelli (Responsabile Società della Salute Valdinievole): «[…] Spesso nel 
passato – non parlo degli attuali Presidenti, parlo di quelli del passato – quando c’erano 
situazioni particolarmente complicate in cui i servizi avevano difficoltà a individuare una 
risposta che fosse l’ideale rispetto a quella situazione il Tribunale più volte presentava 
come esperienza positiva e di soluzione della problematica l’esperienza del Forteto». 
[…] 
Egizia Badiani (Asl 4 di Prato): «Per il Forteto, nel senso che era accreditato, pur non 
essendo una comunità, come persone affidabili che possono fare un buon lavoro in 
situazioni di disagio dei minori, ecco. Mah… abbastanza in quel periodo lì, perché si 
parlava...  ora ho un vuoto di memoria su prima che divenisse Casciano Presidente chi 
c’era… Toni199, eh, il periodo di presidenza di Toni e di Casciano perlopiù». 
[…] 
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«Quando nacque la proposta d’inserimento dei minori P.
200 mi ricordo che un po’ ci fu 

suggerita la comunità del Forteto da un giudice onorario non togato allora al Tribunale 
per i Minorenni […] quindi in qualche modo non dico che ci fosse una legittimazione 
totale, però insomma era una fonte accreditata, il Tribunale per i Minorenni, ecco».   

(Cfr. Verbale 17, cit., pagg. 19-28)  
 

Non sfugge che, mentre il Tribunale per i Minorenni ci ha riferito di individuare le famiglie ove 
collocare i minori fidandosi in tutto e per tutto delle valutazioni stilate dai servizi sociali, questi 
ultimi ribaltano completamente gli equilibri e le responsabilità. E’ quanto mai chiara Egizia Badiani 
della Asl 4 di Prato: «Della precedente vicenda degli anni 80 del Forteto certamente non nel 
dettaglio, ma per sommi capi ne eravamo a conoscenza […] Però sarà stato... come dire? Ripeto: 
veramente passare sempre attraverso l’autorità minorile, il Tribunale per i Minorenni, per noi 
servizio sociale era inteso come un elemento di garanzia, perché francamente si parla di sentenze, 
di giudizi e di organi giudiziari e non abbiamo mai preso in considerazione di fare collocazioni che 
non fossero passate […] attraverso l’autorità giudiziaria […]. In tutti questi casi che sono ospitati 
presso le famiglie del Forteto siamo sempre passati attraverso il Tribunale per i Minorenni e prima 
attraverso la Procura»201. 
Naturalmente, la Commissione ha ascoltato in audizione anche i responsabili e gli operatori dei 
servizi sociali del Mugello. Costoro hanno declinato le responsabilità sugli affidi a persone 
all’interno del Forteto tranne che in un caso risalente al 1999, affermando di essere stati coinvolti 
nell’effettuare verifiche sugli affidi in atto ancora adesso al Forteto solo molto di recente, nel 
2012, ovvero dopo che la nuova inchiesta della Procura aveva rivelato i suoi clamorosi esiti con 
l’arresto di Rodolfo Fiesoli. Ciò che abbiamo ascoltato è stato innanzitutto un sottobosco 
autoassolutorio fitto di competenze frammentate, mandati specifici del Tribunale dei Minori a 
tracciare perimetri di intervento circoscritti e rigidamente intesi, visite presso la comunità in cui 
tutto appariva in modo che «non c’è mai stato niente che facesse presupporre una cosa di questo 
tipo»202. Il tutto intercalato tuttavia dal racconto, nel caso di competenza del Mugello, di verifiche 
compiute con colloqui di una manciata di minuti con i ragazzi quando non unicamente con gli 
affidatari che riferivano che tutto andava bene, tutto era a posto. Per il Forteto, ci si accontentava 
così. Ma è emerso anche un altro dato assolutamente rilevante: al Forteto arrivavano minori da 
più parti della Toscana, ma dal Mugello no. I servizi del Mugello evitavano di affidare a persone 
all’interno del Forteto. E le perplessità, segnalate o meno, non mancavano. Passiamo in rassegna 
alcuni frammenti di quanto acquisito dalla Commissione durante l’audizione del 18 ottobre 2012 
(Cfr. Verbale 14 nelle pagine via via indicate): 
 

Merj Cai (Responsabile Unità Funzionale Sociale Asl 10: «C’è stato un caso in cui abbiamo 
potuto rilevare sia dalla visita domiciliare che per stessa ammissione della famiglia […] 
Questo dato di essere o non essere realmente famiglia l’abbiamo rilevato in un caso, 
l’abbiamo visto anche in quella che era la disposizione delle stanze e questo, ovviamente, 
è stato inserito nella relazione in maniera molto specifica e ben dettagliata, perché c’era 
anche un’altra questione, ma anche questa non è una questione nuova, e cioè che non 
solo queste due persone non erano legate da quel vincolo... che poi siano sposati o no 
non c’entra, ma non rappresentano il nucleo familiare e non solo ciascuno aveva una 
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propria stanza separata in punti diversi della casa, ma anche la vita quotidiana poi non si 
svolgeva tanto in ambito familiare nel nucleo familiare, ma in un ambito molto allargato, 
non c’era la cucina della famiglia. Quest’elemento ovviamente l’abbiamo segnalato e 
riportato in maniera ampia nella relazione e chiaramente l’abbiamo lasciato alla 
valutazione del Tribunale e dei servizi che l’hanno inviato, perché il rilievo di questo dato 
lo possono valutare i servizi che hanno progettato quest’affido». (pag. 5) 
«Le anomalie relativamente, per esempio, al modello familiare, quelle ci sono state […] Un 
conto sono le criticità per il fatto che le famiglie non sono vere famiglie e questo da un 
punto di vista professionale per me era un dato importante del quale non si dava una 
valutazione positiva, tant’è vero che, sapendo questo – ripeto – siccome i bambini 
avevano bisogno di famiglie non si mandavano lì. Le altre cose ben più gravi di cui si sta 
parlando è chiaro che noi non le sapevamo: l’unica volta in cui ne abbiamo avuta notizia è 
stato l’anno scorso, quando infatti l’abbiamo segnalato, le altre anomalie riguardavano 
più che altro o le difficoltà con la famiglia d’origine, o questa problematica della famiglie 
per cui c’erano i due affidatari che però non erano una coppia reale e, tutte le volte che li 
abbiamo incontrati, l’abbiamo detto a chi aveva la titolarità di quel progetto, al Tribunale 
e ai servizi che ce li avevano messi». (pagg. 31-32) 
Maria Antonia Cimarossa (Dirigente dei servizi sociali del Comune di Vicchio): «Non si 
può considerare un’eccellenza – quando si fa un affido.. se si chiama affido deve esserci 
un progetto dove il soggetto – chiamiamolo soggetto, invece che ragazzo o ragazza – esce 
dall’affido dove è e è pronto per riprendersi la sua vita sociale, personale etc.. Quando 
questo non è, a me sembra che sia un progetto incompiuto, quindi se vuole il mio parere 
di funzionario un’eccellenza in questo senso non l’ho mai considerata». (pagg. 21-22) 
Massimo Principe (Direttore Società della Salute del Mugello): «Non sto parlando ora 
dell’aspetto che poi è venuto fuori degli abusi, sto parlando di un modello che non ho mai 
capito: è un modello genitoriale che non capiamo come potesse funzionare, con una 
famiglia che non era tale, con gli uomini separati dalle donne […] Però è chiaro che nella 
zona probabilmente questo discorso era così passato che, guarda caso... ma per un 
discorso proprio di non condivisione di un modello, assolutamente […] e se l’hanno 
accreditato non so perché l’abbiano accreditato: […] evidentemente il problema è anche 
culturale». (pag. 23) 
Angela Manna (Responsabile Unità Funzionale salute mentale infanzia e adolescenza 
della Asl 10): «E’ chiaro che nel tempo la ‘fama’ del Forteto via via ci era… la fama nel 
senso che c’erano delle cose che non tornavano anche a noi servizi: in primo luogo, che 
c’era come un’esigenza di separazione totale dalle famiglie d’origine e questo non rientra 
nel modello, non ci rientra e non si può tollerare di mettere all’interno questo. In secondo 
luogo, che gli affidamenti al Forteto erano sine die, quando invece si parla di un tempo». 
(pag. 35) 

 

Nonostante tutte queste «anomalie» fossero state rilevate proprio dai soggetti deputati a farlo, al 
Forteto gli affidi sono proseguiti senza battute d’arresto e malgrado le varie sentenze susseguitesi. 
Perché? I servizi sociali del Mugello rispondono: «Siamo stati interpellati soltanto adesso»203. E 
poi, comunque: «Tutti i bambini affidatari del Forteto provengono da altri comuni, da altri… non 
c’è stata una gestione diretta: questo volevo precisare, solo questo»204. 

                                                           
203

 Ivi, pag. 7 
204

 Ivi, pag. 9 



74 

 



75 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Q U A R T A  P A R T E  

 

 

 

 

8. Conclusioni: le politiche regionali in tema di affidamento dei minori 
 
8.1 Il lavoro della Commissione d’Inchiesta  

 

Come affermato nella prima parte di questa relazione la Commissione, attraverso il lavoro 
d’inchiesta, ha raccolto una serie di indicazioni atte ad affrontare un’analisi critica  delle politiche 
di affidamento di minori in Toscana.  Il punto di partenza è stato l’ascolto di persone che, a vario 
titolo, hanno avuto a che fare con la vicenda del Forteto. Per questo, come già ricordato, la 
Commissione si è data il compito di acquisire informazioni ed elementi di conoscenza diretti sugli 
aspetti procedurali, normativi, tecnici, ma anche sui riflessi della vita quotidiana di esperienze 
affettive ma anche traumatiche scaturite dalla vicenda personale dell’affidamento. Il tutto 
badando a non sovrapporsi, nel caso specifico della vicenda del Forteto, all’attività giudiziaria in 
corso. Il percorso di audizioni effettuato è stato a tratti drammatico e inverosimile. Per questo 
motivo la Commissione ha scelto di concentrarsi nell’acquisizione di tutti i dati utili a far emergere 
eventuali errori nelle procedure e nei comportamenti che governano la molteplicità di soggetti 
coinvolti nei procedimenti d’affido. In altri termini, il metodo logico impiegato dalla Commissione 
ha seguito una via di astrazione attraverso cui si è tentato di risalire a concetti generali prendendo 
le mosse da casi particolari: da questi concetti generali, poi, evidenziandone le problematicità ma 
anche i punti di forza, la presente parte descrittiva vuol essere la sintesi auspicata. Altro obiettivo 
prioritario era quello di stabilire se vi fossero smagliature normative da poter sanare. 
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A fronte di questa premessa, la domanda principale da cui la seconda parte dell’indagine ha tratto 
l’avvio è stata la seguente: come è stato possibile che sia successo quanto abbiamo ascoltato? 
Come è potuto accadere? Come hanno potuto avere luogo tutte le cose clamorose che abbiamo 
sentito raccontare e dalle quali la magistratura ha fatto emergere “il caso Forteto”? Da qui, 
abbiamo sviluppato poi una serie di riflessioni per argomentare quello che nella prima parte è 
stato definito il “corto circuito istituzionale”. Come si vedrà meglio in seguito, le altre due macro 
domande alle quali la Commissione ha prestato attenzione, anche con appassionati dibattiti, sono 
state: come ha funzionato il “sistema” dell’affidamento in questi anni? Quali nuovi strumenti 
auspichiamo si possano attivare per evitare il determinarsi di situazioni simili a quelle che hanno 
reso possibile quanto accaduto al Forteto? Dinanzi a queste domande, poche ma sostanziali, la 
Commissione ha deciso di mettere in risalto le criticità normative sulle quali sarà possibile 
intraprendere in un secondo momento l’iniziativa legislativa per modificare, sanare o innovare i 
dettati legislativi e deliberativi esistenti. 
 

8.2 Riferimenti normativi 
 

Di seguito, pare opportuno fornire una elencazione in ordine cronologico dei riferimenti normativi 
regionali che fanno da cornice all’istituto dell’affidamento dei minori. Si tratta degli atti regionali 
che regolano la materia, e che si inquadrano tutti entro la cornice legislativa nazionale definita con 
la legge 4 maggio 1983 n. 184 recante Disciplina dell’adozione e dell’affidamento dei minori, come 
modificata dalla legge 28 marzo 2001 n. 149, nonché al titolo VIII del libro primo del codice civile.  
Il primo atto regionale significativo per la materia degli affidi è la Deliberazione del Consiglio 
regionale del 21 settembre 1993, n. 364 Direttiva su criteri e modalità di sostegno economico per 
l’affidamento familiare con l’Allegato Criteri e modalità di sostegno economico alle famiglie e alle 
persone che hanno minori in affidamento. Successivamente è stata emanata la Deliberazione del 
Consiglio Regionale 348/1994 Direttive ai Comuni e alle Usl per la costituzione e il funzionamento 
del servizio per l’affidamento familiare. A distanza di sei anni, poi, la Regione – con Legge regionale 
20 marzo 2000 n. 31 Partecipazione dell'Istituto degli Innocenti di Firenze all'attuazione delle 
politiche regionali di promozione e di sostegno rivolte all'infanzia e all'adolescenza – ha previsto di 
attivare una collaborazione con l'Istituto degli Innocenti di Firenze, attribuendo a tale soggetto le 
funzioni dell’osservatorio sociale regionale minori, delle attività di osservazione, raccolta ed 
elaborazione di dati e informazioni, studio e analisi della condizione di vita dei minori e delle 
problematiche  dell’infanzia, dell’adolescenza e delle famiglie.  A compendio, nel 2000 si sono 
regolati anche gli accordi di programma per le adozioni con la Delibera di Giunta regionale n. 1218 
del 12 novembre 2001 Accordo di programma per l’applicazione delle leggi in materia di adozione 
tra la Regione Toscana, i Comuni capofila delle zone socio-sanitarie e le Aziende sanitarie locali. Di 
fondamentale importanza è la Delibera di Giunta Regionale n. 313 del 25 marzo 2002 Guida e 
strumenti operativi in materia d'abbandono e maltrattamento dei minori, ove si specificano le 
competenze in materia civile e penale dei singoli soggetti coinvolti: Operatori dei servizi 
territoriali,  Enti Locali/ Aziende Sanitarie Locali, Organi Giudiziari.  
Si giunge poi alla nota Legge regionale n. 41 del 24 febbraio 2005, Sistema integrato di interventi e 
servizi per la tutela dei diritti di cittadinanza sociale, seguita dal regolamento 15/R del 26 marzo 
2008 Regolamento regionale di cui all’art. 62 della legge regionale 24 febbraio 2005, n. 41 Sistema 
integrato di interventi e servizi per la tutela dei diritti di cittadinanza sociale. 
Questa Commissione d’Inchiesta ritiene particolarmente rilevanti gli articoli 6, 16, 21, 52 e 53 della 
legge regionale 41. Passiamoli brevemente in rassegna, enunciandoli: 



77 

 

-  Art 6 (Soggetti istituzionali tenuti alla erogazione delle prestazioni), comma 3: Per i minori è 
competente il Comune nel quale risiede il minore. Se il minore non è residente in Toscana, è 
competente il comune nel cui territorio si è manifestata la necessità d'intervento. 

-   Art. 16 (Le associazioni familiari)  
1) Le finalità di cui all'articolo 15 sono perseguite anche tramite il riconoscimento ed il 

sostegno ad associazioni familiari, comunque denominate, nelle quali i nuclei familiari 
realizzano attività di cura e di assistenza alla persona loro affidata, e alle persone che 
accedono prioritariamente agli interventi e ai servizi erogati dal sistema sociale integrato 
secondo i percorsi disciplinati dall'articolo 7.  
2) L'ente pubblico competente disciplina i rapporti con le associazioni familiari attraverso  
apposite convenzioni.   
3) A favore delle famiglie e delle persone sono sostenute esperienze di solidarietà e di 
auto-aiuto, anche attraverso la realizzazione di servizi di prossimità e di reciprocità.  

-   Art. 21 (Strutture soggette ad autorizzazione), comma 1 lettere: 
e) centri di pronto accoglienza per minori, per l'accoglienza di soggetti privi o carenti del 
sostegno familiare, caratterizzate da media intensità assistenziale, media ed alta 
complessità organizzativa, con una capacità ricettiva massima di dieci posti letto; 
f) case di accoglienza per minori con il proprio genitore, anche organizzate con la modalità 
di gruppo appartamento per cinque nuclei; 
g) servizi residenziali socio-educativi per minori di tipo familiare caratterizzati da media 
intensità assistenziale, media complessità organizzativa così articolati: 

1) comunità familiari, con una capacità ricettiva massima di sei minori; 
2) comunità a dimensione familiare con una capacità ricettiva massima di dieci minori e 
di due posti riservati alla pronta accoglienza; 

h) gruppi appartamento per minori di età non inferiore a sedici anni e con una capacità 
ricettiva massima di quattro posti letto; 
i) strutture semiresidenziali, sociali e socio-sanitarie, caratterizzate da diverso grado di 
intensità assistenziale in relazione ai bisogni dell'utenza ospitata, anche collocate o in 
collegamento con una delle tipologie di cui alle lettere a), b), c) e d) e delle comunità a 
dimensione familiare di cui alla lettera g). 

-   Art 52 (Politiche per la famiglia), comma 2,  lettera c): Gli interventi di sollievo, aiuto e sostegno 
alle famiglie impegnate in attività di cura e assistenza di persone disabili, di persone con problemi 
di salute mentale, di anziani e di minori in affidamento; 

-  Art 53 (Politiche per i minori): Le politiche per i minori consistono nell'insieme degli interventi e 
dei servizi volti a garantire al minore la protezione e le cure necessarie per il suo benessere, e a 
promuoverne il pieno e armonico sviluppo psicofisico, l'educazione e la crescita in un idoneo 
ambiente familiare e sociale. Comma 2, lettera e): L'affidamento temporaneo a famiglia, a servizi 
residenziali socio-educativi e le altre tipologie di affidamento, secondo gli indirizzi della Giunta 
regionale da emanarsi entro centottanta giorni dall'entrata in vigore della presente legge. 

*** 
Il 27 febbraio 2006 vede poi la luce la Delibera di Giunta regionale n. 139 Indirizzi in materia di 
affidamento di minori a famiglia e a servizi residenziali socio-educativi, ai sensi dell'art. 53 comma 
2, lett. e) legge regionale 24 febbraio 2005 n. 41: si tratta di una pietra miliare che definisce un 
piano d’azione dei diritti del minore e fornisce una sistemazione all’istituto dell’affidamento 
familiare.  



78 

 

La Legge regionale 1 marzo 2010 n. 26 Istituzione del Garante per l'infanzia e l'adolescenza 
sancisce poi l’attivazione di questo organo autonomo, istituito presso il Consiglio regionale; è 
considerata la figura più idonea a garantire la promozione, la salvaguardia e la tutela dei diritti e 
degli interessi dei minori. Il Garante per l’infanzia e l’adolescenza ha funzioni di promozione, 
sostegno, controllo e tutela dei diritti e degli interessi dei minori, in raccordo con tutti i soggetti e 
gli enti che hanno competenza in tale ambito. 
Vi è poi il Piano Integrato sociale 2007-2010, dove le disposizioni inerenti i minori sono le seguenti:  

- 6.2. I diritti dei minori 

- 6.2.1. I minori fuori dalla famiglia: l’affidamento a famiglie e l’affidamento a servizi 
residenziali socio-educativi 

- 6.2.2. I minori in famiglia: l’adozione nazionale ed internazionale  

- 6.2.3. Lo sviluppo del sistema dei servizi per la tutela del minore fuori dalla sua famiglia di  
origine: l’accoglienza in struttura residenziale  

- 6.2.4. I minori vittime di maltrattamento, abuso ed abbandono 

- 6.2.5. Interventi per i minori non accompagnati 

- 6.2.6. Partecipazione dell’Istituto degli Innocenti di Firenze all’attuazione delle politiche 
regionali di promozione e di sostegno rivolte all’infanzia e all’adolescenza 

 
Formalmente ancora in fase di approvazione del Consiglio è quindi il Nuovo Piano Socio-Sanitario 
Integrato Regionale 2012-2015, di cui alla PdCR n. 38 del 19 dicembre 2011, che ribadisce come 
specifico obiettivo di lavoro l’esigenza di un rafforzamento della rete di rapporti e relazioni tra tutti 
i soggetti coinvolti nei procedimenti che riguardano la tutela e la promozione dei minori. Ultimo in 
ordine temporale è il recente accordo stipulato dalla Regione col Tribunale per i Minorenni di 
Firenze e definito con la Delibera di Giunta regionale n. 815 del 17 settembre 2012 Protocollo 
d’intesa tra Regione Toscana e il Tribunale per i minorenni di Firenze per la collaborazione ai fini 
della tutela dei diritti dei bambini e degli adolescenti e per lo sviluppo del sistema informativo 
regionale sui minori. Di questo accordo e delle altre norme si cercherà di dare alcuni spunti di 
modifica nel paragrafo che segue.  
 

8.3 Una riflessione sui Soggetti coinvolti: Servizi, Tribunale, famiglie affidatarie,  
Regione Toscana  

 

Sia a livello di spiegazione del come si sia potuta determinare la vicenda del Forteto, ma anche alla 
luce di altre dichiarazioni di soggetti affidatari nonché dei servizi stessi, le maggiori problematicità 
si sono riscontrate nell’individuazione netta dei ruoli e delle competenze per quanto attiene gli 
affidamenti giudiziari. Dovrebbe apparire scontato porre la competenza del Tribunale per i 
Minorenni un gradino sopra il ruolo dei Servizi (sia sociali che sanitari): tuttavia, il rapporto di 
collaborazione tra i due soggetti istituzionali è emerso oscuro e sbilanciato. 
La legge 4 maggio 1983 n. 184, modificata dalla legge 28 marzo 2001 n. 149, è chiara 
nell’individuare ‘chi’ debba disporre l’affidamento del minore: ai sensi dei commi 1 e 2 dell’art 4 è 
il Servizio Sociale del luogo in cui il minore risiede che dispone l’affidamento consensualmente con 
i genitori; laddove non sia possibile pervenire a questo accordo, il servizio segnala il caso al 
pubblico ministero presso il Tribunale per i Minorenni così da ottenere quanto prima il 
provvedimento da parte del giudice.  
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Andiamo avanti. Il comma 3 articolo 4 recita: «Nel provvedimento di affidamento familiare devono 
essere indicate specificatamente le motivazioni di esso, nonché i tempi e i modi dell’esercizio dei 
poteri riconosciuti all’affidatario, e le modalità attraverso le quali i genitori e gli altri componenti il 
nucleo familiare possono mantenere i rapporti con il minore. Deve altresì essere indicato il servizio 
sociale locale cui è attribuita la responsabilità del programma di assistenza, nonché la vigilanza 
durante l’affidamento con l’obbligo di tenere costantemente informati il giudice tutelare o il 
tribunale per i minorenni, a seconda che si tratti di provvedimento emesso ai sensi dei commi 1 o 
2. Il servizio sociale locale cui è attribuita la responsabilità del programma di assistenza, nonché la 
vigilanza durante l’affidamento, deve riferire senza indugio al giudice tutelare o al tribunale per i 
minorenni del luogo in cui il minore si trova, a seconda che si tratti di provvedimento emesso ai 
sensi dei commi 1 o 2, ogni evento di particolare rilevanza ed è tenuto a presentare una relazione 
semestrale sull’andamento del programma di assistenza, sulla sua presumibile ulteriore durata e 
sull’evoluzione delle condizioni di difficoltà del nucleo familiare di provenienza».  
Fatta questa premessa normativa e anticipato della scarsa chiarezza nei ruoli dei soggetti 
istituzionali, le esperienze ascoltate nel corso dell’indagine hanno portato in risalto alcuni 
problemi che potremmo definire di ‘governo’ dei processi di vigilanza dell’affidamento. Le 
maggiori incertezze ricadevano infatti sul ‘chi’ dovesse seguire il minore, se il servizio sociale del 
Comune della residenza originaria del minore stesso (quello dove vive con la famiglia d’origine) 
oppure il servizio sociale del Comune di destinazione dell’affido (nel caso appunto in cui 
l’allontanamento disposto dal Tribunale preveda un cambiamento di domicilio e quindi di distretto 
sociosanitario). Anche in questo caso, dalle dichiarazioni rese dai Servizi sociosanitari è apparsa 
palese la difficoltà a chiarire alla Commissione questo aspetto. La responsabilità dell’operatore 
viene quindi meno e si frantuma in questo gioco di attori istituzionali (Tribunale, Servizi sociali e 
servizi sanitari, famiglie). E’ un rapporto dunque sbilanciato, quello tra Autorità Giudiziaria e 
Servizi, e occorrerebbe riequilibrarlo. La prova della necessità di approfondire e rivedere questo 
rapporto di collaborazione finalizzato alla tutela del minore è proprio il protocollo sottoscritto da 
Tribunale per i Minorenni di Firenze e Regione Toscana di cui abbiamo accennato prima e che 
approfondiremo tra poco.   
Nel corso dell’audizione dedicata ad alcune associazioni di famiglie affidatarie tra cui 
l’Associazione Ubi Minor e l’Anfaa (Associazione Nazionale Famiglie Adottive e Affidatarie)205, i 
rappresentanti di questi organismi hanno univocamente affermato che la realtà dei centri affido è 
in Toscana assolutamente variegata quanto a efficientamento delle strutture. Non solo: la loro 
istituzione, prevista dalla Regione Toscana fin dal 1994 con deliberazione del Consiglio regionale 
348, è ad oggi per nulla uniforme ma anzi rarefatta e per lo più affidata alla sensibilità dei singoli 
territori. Si riferisce che nei Centri affido il personale è carente e che, laddove ci siano figure 
professionali, queste appartengono all’Asl o al Comune ma anche alle Cooperative cui, talvolta, 
viene appaltata la gestione del servizio. Inoltre, ha aggiunto, è capitato spesso che tali servizi 
abbiano respinto giovani coppie sposate interessate all’affido senza fornire spiegazione alcuna agli 
intervenuti. Tra gli altri problemi riscontrati con i servizi sociali è stato riferito il caso di denuncia, 
da parte di una famiglia affidataria, di un assistente sociale per abbandono di minore.  
Sempre alla luce della vicenda del Forteto, dalle stesse dichiarazioni di assistenti sociali sono 
emerse negligenze di operato che non spetta a questa Commissione giudicare, ma che potrebbero 
aver costituito una sorta di concorso involontario al comporsi di tutta la vicenda. Ricordiamo ad 
esempio – dalle parole di un’assistente sociale adesso in ruolo dirigenziale ma all’epoca dei fatti 
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tutrice di due minori affidati a due coppie che vivevano al Forteto – che le visite di monitoraggio 
nei due anni di affidamento (diventati poi quattro) sono state soltanto quattro e che gli stessi 
incontri, mai alla presenza della famiglia di origine nonostante il nulla osta del Tribunale, si 
consumavano nell’arco di dieci minuti circa a bambino.  Potremmo dunque affermare, come 
principio generale, che il controllo sull’affido si possa sostanziare nella continuità del rapporto tra 
servizio e famiglia affidataria, le due colonne sulle quali poggia, o meglio dire, dovrebbe reggersi, il 
progetto di affidamento di un minore.  
Un ulteriore punto poco chiaro, salvo essere smentito in provvedimenti di affidamento successivi 
al 1988, è stata la previsione del Tribunale per i Minorenni di Firenze che affidava una minore alla 
‘Comunità Il Forteto’, più volte citata nel provvedimento giudiziale quale «comunità affidataria». 
Tale definizione esula da ogni tipologia di struttura riconosciuta o accreditata presso la Regione 
Toscana a svolgere accoglienza per minori, e non trova riferimento normativo alcuno né conferme 
nelle dichiarazioni del Presidente della Comunità Il Forteto e del Presidente della Cooperativa 
Agricola Il Forteto, i quali  invece hanno affermato che Il Forteto in quanto struttura non abbia mai 
avuto minori in affidamento. Tuttavia, dalle numerose audizioni effettuate è emerso come tratto 
comune che – visti dall'esterno – gli affidamenti sembravano esser fatti alla Comunità.  
Ancora, a collegare i racconti delle associazioni di tutela e accoglienza dei minori è spesso emerso 
un filo rosso: secondo le testimonianze, il Tribunale per i Minorenni sarebbe restio ad affidare 
bimbi alle famiglie per «paura» – questo il termine usato nelle audizioni – che le famiglie si 
«approprino» dei bambini loro affidati. Qui si aprirebbe il capitolo relativo alla formazione delle 
famiglie affidatarie, protagoniste di percorsi formativi ai sensi delle linee definite con la 
Deliberazione del Consiglio regionale 348/1994. 
Nel corso dell’audizione in Commissione d’Inchiesta alla quale è intervenuto l’assessore alla 
politiche sociali206 si è dibattuto a lungo su quale potesse essere stato il ruolo della Regione nei 
processi di controllo e vigilanza sul progetto di affidamento di un minore. A scanso di equivoci 
occorre ribadire che attualmente, in base alla normativa vigente207, il compito della Regione 
Toscana è quello di effettuare il controllo sui requisiti strutturali qualitativi dei centri residenziali, e 
cioè la loro rispondenza ad elementi di qualità attraverso il procedimento dell’accreditamento 
istituzionale. Su questo punto l’assessore ha confermato che gli uffici stanno procedendo per 
aumentare il livello di controllo. Un’altra lacuna chiarita è stata anche quella sul ‘chi controlla chi’. 
Le risposte fornite sono state le seguenti: «Se il dirigente dell’Asl abbia competenze nel verificare 
che l’assistente sociale vada almeno ogni sei mesi lì e, nei suoi ruolini di marcia, dica sono stato lì, 
questa è un’altra partita e – ha assicurato l’assessore – la verifichiamo. Se invece vogliamo 
discutere se era compito o meno del Direttore Generale accertare il percorso di affidamento, 
questo la legge ci dice che è compito del Tribunale sulla base delle rendicontazioni che 
semestralmente devono fare gli assistenti sociali, questo è quello che abbiamo, tutto qui»208. 
Più che chiarire i dubbi, il quadro che emerge in realtà li aumenta: sempre alla luce della vicenda 
del Forteto, la confusione di ruoli, competenze e negligenze si infittisce. Se infatti sulla carta (leggi, 
codici e regolamenti) la definizione dei compiti sembra palese, nella pratica le relazioni tra questi 
soggetti appaiono un groviglio inestricabile. 
Da questo rapporto evidentemente sbilanciato – talvolta sui Servizi, talvolta sul Tribunale – 
sembra però essere gettata una nuova luce grazie ai contenuti del nuovo protocollo tra Regione 
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Toscana e Tribunale per i Minorenni.  I due organismi hanno infatti stipulato, fin dal 1999, una 
serie di protocolli di intesa attraverso i quali si è avviato e realizzato un percorso di collaborazione 
finalizzato alla stabilizzazione di un flusso informativo in grado di approfondire e sviluppare i livelli 
di conoscenza sul tema del diritto del minore ad una famiglia.  
E’ tuttavia in questo ultimo accordo che si dà risalto ad una definizione di competenze in seno al 
progetto di affido. Gli accordi sono in ottemperanza della legge regionale 24 febbraio 2005 n. 41 
Sistema integrato di interventi e servizi per la tutela dei diritti di cittadinanza sociale; in particolare 
l’articolo 53, comma 2, lettera d) prevede, nell’ambito delle politiche per i minori, interventi 
specifici in collaborazione con l’Autorità Giudiziaria. La delibera n. 815 del 17 settembre 2012 
Protocollo d'intesa tra Regione Toscana e il Tribunale per i minorenni di Firenze per la 
collaborazione ai fini della tutela dei diritti dei bambini e degli adolescenti e per lo sviluppo del 
sistema informativo regionale sui minori parla infatti all’articolo 1 di «individuare forme di 
collaborazione finalizzate a garantire da un lato l’individuazione di modalità di raccordo con gli 
operatori che si occupano di tutela minorile e dall’altro a raccogliere informazioni utili ad una più 
efficace e mirata programmazione degli interventi, nonché all’organizzazione dei relativi servizi 
territoriali». Ma anche all’articolo 2 comma 1 le azioni che s’intendono portare a collaborazione 
mirano a  «definire modalità di raccordo che consentano di attivare occasioni di condivisione e 
confronto, anche di natura formativa, per l’individuazione di procedure metodologiche ed 
operative che affrontino i nodi critici dei percorsi connessi alla prevenzione dell’allontanamento 
dei minori, all’affidamento familiare, all’accoglienza in comunità e all’adozione nazionale ed 
internazionale». 
Riguardo al primo punto dell’accordo citato, anche il presidente del Tribunale per i Minorenni di 
Firenze Laura Laera, nell’introduzione al suo intervento in Commissione, ha confermato che «sono 
disponibile a un’ampia collaborazione con tutte le istituzioni per quanto possibile nel mio attuale 
ruolo, sia in relazione a questa vicenda del Forteto, sia per tutto ciò che concerne le problematiche 
relative al lavoro che il mio Tribunale è chiamato a svolgere»209. Uno dei punti individuati dal 
Tribunale, che premerà approfondire nelle proposte politiche che seguiranno l’inchiesta della 
Commissione, è la formazione delle famiglie affidatarie attraverso un raccordo stretto tra Servizi e 
Tribunale. La presidente Laera poneva giustamente la questione della formazione «perché per 
quello che ho visto io da persona che viene da altre esperienze con altre modalità di lavoro, quella 
che mi sembra essere un po’ carente in relazione a queste procedure (di affidamento, ndr)  è la 
valutazione dell’idoneità delle coppie»210. Più avanti, parlando della vicenda del Forteto, aggiunge: 
«Per quanto riguarda la valutazione delle coppie: sarebbe interessante chiedere ai servizi sociali, 
cosa che sto facendo, se esisteva una valutazione della coppia fatta all’epoca, perché anche questo 
sarebbe interessante da sapere e da acquisire»211. Parlando delle relazioni semestrali che i servizi 
sociali sono tenuti a redigere su ogni affido, il Presidente del Tribunale mostra ai commissari alcuni 
vecchi fascicoli per evidenziare quanto questi siano esigui: «Quindi per farvi vedere il volume […]  
da questo volume potete intuire […] ecco, molto, molto scarne, sono delle mezze paginette»212.  
Il Presidente fa poi un confronto con la realtà della Regione Lombardia, dalla quale proviene, in 
merito alle professionalità dei servizi che valutano gli abbinamenti di minori con le coppie: «Qui – 
dichiara – potremmo aprire dei tavoli di discussione e di collaborazione. E poi concordo […] è vero 
che viene posta una grande attenzione nella valutazione delle coppie adottive e forse altrettanta 
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attenzione e risorse non vengono destinate alla valutazione delle coppie affidatarie: anche qui si 
potrebbero aprire dei fronti, no? Come sono organizzati qui i servizi affidi? Chi fa le valutazioni 
delle coppie che fanno domanda di idoneità genitoriale? E’ pensabile di mettere insieme questo 
tipo di servizi, in modo che competenze specifiche… perché c’è anche il problema della rotazione 
dei servizi, degli assistenti e degli psicologi, no? Per cui in realtà è difficile acquisire una 
specializzazione, se non si fa per un certo periodo piuttosto lungo questo mestiere, per cui forse 
porsi il problema di immaginarsi un servizio composito che faccia adozioni e affidi come servizio di 
valutazione, come una volta facevano le Asl negli anni. Mi ricordo che in Lombardia c’erano questi 
servizi delle Asl che facevano le valutazioni per gli affidi e per le adozioni, per esempio, con 
personale specializzato che sapeva anche quali erano le caratteristiche utili e interessanti da 
valutare ai fini dell’affido e ai fini dell’adozione. E allora come avviene questo su questo territorio 
francamente non sono in grado di dirlo: lo devo scoprire, perché mi piacerebbe appunto capire 
come funzionano i servizi affidi, come funzionano.. comunque è vero che, da quello che si vede, 
sembra che ci siano più risorse in un settore e forse meno in un altro che invece è molto 
sviluppato qui in Toscana, mi sembra che l’affido eterofamiliare sia uno strumento molto 
utilizzato, no?»213 
Oltre alla brevità delle relazioni dei servizi, alla formazione delle famiglie affidatarie e alle 
professionalità dei servizi socio sanitari, il Presidente affronta tuttavia anche un altro problema 
che a suo modo di vedere costituisce il punto centrale dell’affido: «Adesso queste scadenze non è 
che siano così formali da venire sempre rispettate, quindi non mi pare che il problema sia la 
scadenza delle relazioni, ma se c’è stato un lavoro a monte di verifica della situazione periodico e 
se poi questo periodicamente si concretizza in una relazione di aggiornamento del caso, perché 
questo è il problema, il problema è come si fanno gli affidi e come si governano gli affidi. Io credo 
che questo sia un problema centrale […]»214. Anche il Presidente del Tribunale affronta la 
questione di chi debba seguire il progetto di affidamento: «(I servizi, ndr) dell’ente affidatario, che 
sono quelli del domicilio di soccorso iniziale. E poi bisogna vedere i provvedimenti, perché magari 
poi i provvedimenti mutano con il tempo l’ente affidatario del minore»215. 
Il presidente Laera risponde anche alle domande che approfondiscono le modalità di governo del 
sistema dei controlli da parte dei servizi: «Per quanto riguarda l’operato dei servizi sociali, 
bisognerebbe verificare come sono organizzati al loro interno i servizi. I servizi a cui vengono 
affidati i minori certo che hanno il dovere di controllare come vengono gestiti […] Quello che 
voglio dire è che certamente l’ente affidatario ha il dovere di verificare la situazione dei bambini 
che gli sono affidati. Poi come queste verifiche avvengano e quali risorse effettive ogni singolo 
Comune o ente affidatario abbia al suo interno in grado di svolgere questo lavoro, francamente 
questo credo che sia un problema, perché se i Comuni piccoli hanno scarso personale e scarsi 
servizi sociali, questo credo che sia un problema più generale, non legato a quel singolo servizio a 
quella singola assistente sociale. Certo poi all’interno di questo credo debbano essere valutate le 
responsabilità dei singoli, no? Questo credo che sia un compito che forse andrà affrontato anche 
da parte dei Comuni, però questo è un problema più generale di quante risorse vengono destinate 
ai servizi sociali; quante assistenti sociali abbiamo sul territorio? E ogni assistente sociale di quanti 
minori si deve occupare? Perché credo che questo debba essere preliminare a individuare poi la 
responsabilità dei singoli, no? Perché se un’assistente sociale ha cento bambini da seguire potrà 
seguirli meno bene di una che ne ha dieci, quindi comunque che ci sia un dovere di farlo credo 
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proprio che si possa dire, perché quando si affida l’ente affidatario ha l’obbligo di curare 
l’istruzione, l’educazione e il mantenimento dei bambini»216. 
Un ulteriore passo avanti su chi debba presidiare i controlli sui progetti di affidamento è stato ben 
messo in luce da uno degli interventi finali del Presidente del Tribunale anche se, come si leggerà, 
si parla di un controllo ben specifico: «Ho verificato che sulla carta esiste una commissioncina 
interna al Tribunale istituita dal mio predecessore, quello che ha fatto il facente funzioni, con dei 
giudici onorari che dovevano proprio occuparsi della verifica della situazione dei bambini in 
comunità, non mi risulta che finora abbia funzionato granché, invece è mia intenzione dedicare 
molta attenzione. Una delle prime cose che ho detto ai colleghi è stata,  guardate, a me quello che 
importa è che il nostro lavoro principale sia verificare, primo, che gli allontanamenti vengano fatti 
quando debbono essere fatti, ma che una volta che collochiamo i bambini fuori dalla famiglia non 
ne perdiamo il controllo, quindi che il Tribunale debba farsi carico di questo compito beh, certo, 
non è nei nostri compiti, non so, noi facciamo il provvedimento, li affidiamo e poi dovrebbero 
essere altri quelli che fanno i controlli; soprattutto nel momento in cui i fascicoli non sono più 
pendenti, ma sono definitivi per noi è un fascicolo chiuso, va in archivio e, se non c’è un sistema 
efficace di controllo di quello che succede dopo, noi francamente abbiamo ben poche armi, perché 
il controllo delle comunità, che prima era del Tribunale per i Minorenni, è stato demandato dalla 
legge alla Procura della Repubblica presso il Tribunale per i Minorenni, che però ha un controllo 
mirato a un obiettivo specifico che è quello di verificare che vi siano collocati minori non segnalati, 
questo è il compito della Procura della Repubblica»217. Dall’audizione con il Presidente del 
Tribunale è emerso anche un mea culpa che evidenzia come il rapporto «squilibrato» tra Tribunali 
e Servizi sociali si sia strutturato nel tempo: «Troppa contiguità con le comunità e con i servizi 
sociali secondo me è sbagliata: c’è stato tutto un lavoro, un dibattito che ruota attorno al ruolo dei 
giudici minorili, del giudice amministratore e del giudice terzo, noi veniamo da una cultura del 
giudice minorile, che era il cosiddetto giudice amministratore che lavorava in stretta sinergia con i 
servizi sociali, difatti una delle accuse che venivano mosse, in definitiva, a questo tipo di giustizia è 
di essere troppo contiguo il giudiziario con la Pubblica amministrazione e quindi di non svolgere 
efficacemente quel ruolo di garanzia che invece dovrebbe essere proprio del giudice»218. 
Come si diceva nella parte iniziale del paragrafo, anche il Tribunale fa emergere problemi in seno 
alla gestione del progetto di affidamento da parte dei soggetti istituzionali coinvolti, chiamandosi 
in causa in prima persona come organo istituzionale. D’accordo con la Presidente del Tribunale, la 
Commissione ha rinvenuto la necessità di formalizzare in un accordo con la Regione Toscana le 
lacune esistenti soprattutto, a detta del Tribunale, a partire dall’«impegnarci a costruire dei servizi 
specialistici che sappiano quello che fanno, poi potranno anche sbagliare nella scelta della 
soluzione, ma lo faranno dopo aver utilizzato tutti gli strumenti diagnostici e prognostici necessari, 
non lavorando sull’emergenza come mi sembra che talvolta si faccia»219. La Commissione ha 
quindi intenzione di segnalare gli aspetti critici da modificare. 
 

8.4 Spunti per una revisione delle politiche regionali in materia di affido 
 

A fronte dei lavori svolti dalla Commissione d’Inchiesta e dei punti discussi nel paragrafo 
precedente, si possono sintetizzare nell’elenco che segue alcuni spunti di riflessione per rivedere 
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le forme, le procedure e i controlli sull’istituto dell’affidamento familiare. Una prima proposta di 
revisione delle politiche regionali in materia di affido può iniziare aggiornando e ordinando la 
materia preferibilmente entro un testo unico. Le norme regionali che regolano la materia 
risalgono infatti al 1993, poi al 1997 e infine le linee guida in materia di affidamento del 2006. Gli 
obiettivi principali che dovrebbero sovrintendere meglio la materia potrebbero essere:  
 

- prevenire il fenomeno dell’allontanamento familiare;  

- incrementare l’affidamento consensuale supportando la famiglia di origine; 

- promuovere forme alternative all’affido (es. affido diurno e part-time) o facilitare i 
provvedimenti di adottabilità; 

- individuare referenti certi per potenziare il sistema dei controlli sui soggetti responsabili 
dell’affidamento familiare; 

- facilitare il rientro nella famiglia di origine. 
 

Inoltre la Commissione d’Inchiesta auspica che:  

1. Siano rivisti e potenziati – con l’apporto del Tribunale dei Minori, dei Centri affido dei Comuni e 
delle maggiori associazioni del terzo settore – gli indirizzi in materia di affidamento ex Delibera di 
giunta 139 del 2006 soprattutto ai paragrafi: 

- n. 4 Indicazioni operative organizzative laddove sono tra l’altro stabiliti i punti: 

a) coordinamento organizzativo, a livello di zona socio-sanitaria, fra i servizi sociali dei Comuni 
ed i servizi dell’Azienda Usl per lo sviluppo di percorsi assistenziali integrati; 

b) individuazione a livello di zona socio-sanitaria di un’area definita degli interventi minorili e 
nomina di un responsabile con compiti di coordinamento delle attività professionali; 

c) promozione delle relazioni comunitarie e sviluppo del lavoro di rete istituzionale e 
professionale e con gli altri soggetti sociali che operano nel settore dei minori e della 
solidarietà interfamiliare; 

d) superamento della parcellizzazione degli interventi per l’infanzia, l’adolescenza e la 
famiglia, da impostarsi e realizzarsi con l’impegno di operatori sociali, sanitari e educativi e 
condividendo obiettivi, responsabilità, interventi e risorse; 

e) attribuzione all’assistente sociale del Comune territorialmente competente, della presa in 
carico del caso, con la responsabilità della “regia” del progetto individuale e con l’impegno 
di facilitare l’apporto integrato delle altre competenze professionali necessarie per lo 
sviluppo del percorso socio-assistenziale. 
 

- n. 5 Il percorso assistenziale dell’affidamento di minori, dove si ravvisa la necessità e 
l’urgenza di rafforzare dal punto di vista di risorse umane ed economiche le reti e i 
soggetti istituzionali sopra richiamati al fine di supportare adeguatamente i servizi 
operanti.  

 

In particolare, alla luce di quanto è accaduto al Forteto e, di quanto potrebbe essere accaduto 
altrove o potrebbe nuovamente verificarsi anche sotto altre forme di violenze ed abusi, si ravvisa 
la mancata applicazione della previsione delle linee guida dove si recita:  
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Fra le condizioni indicate per l’idoneo sviluppo del percorso affidatario si individuano in 
particolare: 

1. la costituzione di una équipe stabile di assistenti sociali e psicologi (quantità e 
quali Istituzioni) che, ferma restando la responsabilità del caso ad un assistente sociale, 
sia impegnata in forma continuativa su tutto il percorso dell’affidamento in modo da 
rendere effettiva la continuità assistenziale; 

2. l’apporto collaborativo di tutti i servizi e degli operatori il cui intervento può 
essere richiesto in relazione alle esigenze del minore e della famiglia; 

[…] 
7. la verifica del progetto di affidamento in tempi programmati in modo da 

apportare correzioni al percorso definito e corrispondere all’impegno di tenere 
costantemente informati rispettivamente il Giudice tutelare o il Tribunale per i 
Minorenni e di presentare la relazione semestrale sull’andamento del programma 
assistenziale. 

 

Per questo ultimo punto è necessario rendere più semplici le verifiche dell'andamento degli affidi 
magari aumentando, per ragioni di risparmio di risorse e di sostenibilità economica, la 
collaborazione tra vari servizi sociali: il fatto che i responsabili dell’affido siano i servizi di 
provenienza del minore, nei casi in cui il minore venga affidato a famiglie o strutture distanti 
scoraggia il controllo. Bisogna rendere più agevole tale controllo coinvolgendo i servizi del 
territorio dove si trova il minore, ma è indispensabile che questi servizi si assumano la 
responsabilità diretta di ciò che fanno anche se per conto di servizi di altri territori. 

 

- n.6 Impegni della Regione, punto 3: questa Commissione chiede di dare priorità alla 
definizione operativa definita nel suddetto passaggio, laddove si afferma l’impegno della 
«promozione e sviluppo di reti locali e modalità di integrazione operativa a sostegno della 
qualificazione degli interventi, anche attraverso la definizione di appositi protocolli 
operativi, sia tra le diverse figure professionali, sia tra servizi, istituzioni, associazioni 
familiari e Tribunale dei minorenni, tenuto conto del rilievo assunto dalle azioni di sistema 
previste dalla L.R. 41/05».  
Tuttavia, alla luce di quanto esposto sopra, preme inserire tra le urgenze degli uffici 
regionali la formazione degli operatori socio sanitari preposti agli affidi così come già 
stabilità al punto 4 lettera c): «Organizzazione di percorsi formativi e di aggiornamento per 
gli operatori impegnati nelle attività di affidamento, al fine di permettere una risposta 
sempre più specifica ed efficace ai bisogni espressi dalle famiglie e dai minori». 

 

Si chiede inoltre di rivedere i ruoli e compiti dei soggetti che decidono dell’affidamento (Istituzioni 
e servizi) inserendo anche strumenti di sanzione laddove siano riscontrate negligenze da parte dei 
servizi e accertate le responsabilità. Si chiede quindi un sostanziale potenziamento del controllo 
regionale sugli assistenti sociali dipendenti delle Aziende Sanitarie e operanti presso i Comuni o 
loro enti consorziati, e sui soggetti da questi individuati per il percorso dell’affido. 
Si auspica che siano inserite linee di indirizzo specifiche per l’affidamento dei neonati e dei 
bambini piccoli sempre secondo il principio di preferenza familiare piuttosto che l’accoglienza in 
comunità e strutture residenziali.   
Si chiede anche, laddove siano emerse responsabilità e negligenze dei servizi sociali, che vengano 
applicati gli opportuni provvedimenti sanzionatori nei confronti loro e nei confronti dei dirigenti 
che non ne hanno controllato l’operato. 
 

2. Sia rivista la Deliberazione del Consiglio regionale n. 348 del 25 luglio 1994 Direttive ai Comuni e 
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alle unità sanitarie locali per la costituzione e il funzionamento del servizio per l’affidamento 
familiare. Nella deliberazione si afferma che «I servizi hanno la responsabilità di scegliere, per ogni 
minore, il percorso che meglio risponde alle sue esigenze, dopo una approfondita valutazione del 
suo vissuto e dei suoi bisogni evolutivi, in riferimento all’età, alle difficoltà che manifesta e alle 
prospettive di cambiamento della sua famiglia». Necessario adeguare il principio secondo cui i 
Servizi hanno la responsabilità di seguire tutto il percorso assistenziale di affidamento e hanno 
l’obbligo di conoscere e verificare l’andamento del progetto di affidamento stesso. Ai punti 6.2 e 
6.3 viene infatti spiegata quale sia la procedura di affidamento, quali siano gli elementi 
fondamentali su cui deve incentrarsi l’azione di tutti i soggetti coinvolti ma principalmente i Servizi 
che effettuano l’affidamento, la famiglia affidataria che riceve il minore, il minore stesso e la 
famiglia di origine. La Commissione ritiene di approfondire meglio gli aspetti descritti al punto 6.2. 
legati alla formazione delle famiglie affidatarie ma anche al loro sostegno economico (di cui 
parleremo oltre) e supporto con ogni risorsa professionale occorrente.  
 

3. Sia rivista la Delibera del Consiglio regionale n. 364 del 21 settembre 1993 Direttiva su criteri e 
modalità di sostegno economico per l’affidamento familiare, Allegato Criteri e modalità di 
sostegno economico alle famiglie e alle persone che hanno minori in affidamento. Qui sono indicati 
i criteri per il  sostegno economico da parte degli enti locali. Al punto 1, essa stabilisce che «in 
attuazione di quanto previsto dalla legge 4 maggio 1983, n. 184, art. 80 c. 3 e dalla L.R. 16 aprile 
1980, n. 28, art. 9 , c. 1, alle famiglie o alle persone singole che hanno minori in affidamento è 
corrisposto un assegno di base, determinato secondo i criteri indicati nei punti successivi. 
L’assegno di base è erogato al fine di riconoscere la natura di servizio dell’opera svolta dagli 
affidatari e di concorrere a rimuovere eventuali impedimenti economici che dovessero ostacolare 
famiglie e persone disponibili ed idonee ad impegnarsi nell’affidamento». La legge nazionale 
(L.184/1983 art.80 comma 3) stabilisce che siano le Regioni a determinare le condizioni e le 
modalità di sostegno economico alle famiglie e alle persone che hanno in affidamento il minore 
affinché l’affidamento possa fondarsi sulla disponibilità e l’idoneità all’accoglienza 
indipendentemente dalla condizione economica. La Commissione richiede di rivedere i criteri di 
determinazione dell’assegno di base corrisposto alle famiglie e di prevedere dei ‘bonus’ extra per 
le situazioni in cui il minore sia affetto da patologie invalidanti o soffra di particolari disabilità.  
Si chiede inoltre di verificare la possibilità di inserire una forma di affiancamento, monitoraggio ed 
anche di sostegno ai percorsi di avvio verso l’autonomia per i ragazzi in affido familiare, anche 
dopo il raggiungimento della maggiore età. 
 

4. Sia facilitata la diffusione della cultura dell’accoglienza e dell’affido nelle scuole (ruolo 
dell’Istituto dell’Innocenti); 
 

5. Sia sviluppato e rafforzato il protocollo di collaborazione con il Tribunale dei Minori di Firenze al 
fine di stabilire certezze sulle competenze e sui ruoli. Siano definite in via prioritaria le forme di 
collaborazione, condivisione e confronto tra Servizi socio sanitari e Tribunale per l’individuazione 
di procedure metodologiche ed operative che affrontino i nodi critici dei percorsi connessi alla 
prevenzione dell’allontanamento dei minori, all’affidamento familiare, all’accoglienza in comunità 
e all’adozione nazionale ed internazionale  e sia inoltre creata una banca dati regionale delle 
famiglie affidatarie abbinate al nome di un responsabile del servizio, da mettere a disposizione 
anche del Tribunale dei Minori per favorire affidamenti familiari. 


