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PRIMA PARTE

1. Commissione d’inchiesta sull’affidamento dei minori: la genesi istituzionale

L'istituzione della Commissione d’inchiesta sull’affidamento dei minori € stata deliberata
dall’Ufficio di Presidenza del Consiglio regionale il 3 aprile 2012, a seguito della richiesta avanzata
da consiglieri di tutti i gruppi politici presenti nel Consiglio regionale della Toscana. La
Commissione d’inchiesta risponde alla necessita di un’accurata valutazione del fenomeno
dell’affidamento dei minori a comunita come Il Forteto, oggetto di indagini della magistratura per
maltrattamenti, abusi e violenze. L'iniziativa si propone dunque di esaminare |'efficacia dell’azione
regionale nell’ambito delle politiche per i minori, ricordando che proprio in quell’ambito rientra
anche I'’emanazione di Indirizzi in materia di affidamento di minori a famiglia e servizi residenziali
socio-educativi, ai sensi dell’art. 53, comma 2, lettera e), legge regionale 24 febbraio 2005 n. 41
(emanati con delibera della Giunta regionale n. 139 del 27 febbraio 2006, B.U. Toscana 22 marzo
2006, n. 12).

2. Perché la Commissione d’inchiesta

2.1 fatti

Come detto, l'iniziativa di istituire una Commissione d’inchiesta sull’affidamento dei minori nasce

su impulso di consiglieri appartenenti a tutti i gruppi politici sulla base delle vicende giudiziarie che

hanno coinvolto Il Forteto a cominciare dall’arresto, il 20 dicembre 2011, di Rodolfo Fiesoli detto il
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Profeta, 71 anni, fondatore della cooperativa agricola Il Forteto di Vicchio del Mugello e capo
carismatico di quella realta. | reati ipotizzati sono maltrattamenti e violenza sessuale anche ai
danni di un minore. Il 23 dicembre Fiesoli viene rimesso ai domiciliari. Il 28 dicembre & la procura
ad avanzare i primi dubbi sulle procedure di affidamento. Guardando indietro, Rodolfo Fiesoli e
Luigi Goffredi, altro leader storico nonché anch’egli fondatore del Forteto, hanno gia avuto nel
1985 una sentenza di condanna per vari capi d'imputazione tra cui «corruzione di minorenne»,
«sottrazione consensuale di minorenne», «usurpazione di titolo», quest’ultimo poi amnistiato. Da
quella data, gli affidi sono proseguiti: circa sessanta sono i piccoli collocati presso persone
all'interno della comunita da quella sentenza ad oggi. Alcuni si trovano ancora adesso all’'interno
della struttura. Perché la normativa regionale non e stata in grado di scongiurare eventuali
storture o errori procedurali? Cosa non ha funzionato? Ci sono meccanismi da rivedere? E’
possibile attivare maggiori tutele rispetto ai minori che finiscono in affido alle comunita o a coppie
inserite in quel tipo di contesti? Da questi fatti, e dall’esigenza di rispondere a queste domande,
nasce l'iniziativa di una Commissione d’inchiesta sull’affido dei minori. Per quanto attiene I'attivita
investigativa, il 16 ottobre 2012 la Procura di Firenze annuncia la chiusura delle indagini e la
notifica di altri 22 avvisi di garanzia — il reato ipotizzato per tutti & maltrattamenti, ma in due casi si
aggiunge I'omesso controllo — ad altrettante persone all’interno del Forteto. Non solo: in quella
occasione si apprende che la Procura fiorentina ha disposto la trasmissione di parte degli atti alla
Procura della Repubblica di Genova, ufficio requirente competente per le indagini inerenti ipotesi
di reato a carico di magistrati del distretto di Corte di appello di Firenze. Il 27 dicembre 2012, i
magistrati inviano la richiesta di rinvio a giudizio nei confronti di tutti e 23 gli indagati.

2.2 Motivazioni politiche

L’obiettivo politico che la Commissione si & posta in maniera condivisa e stato quello di fornire,
attraverso il lavoro di inchiesta, una serie di indicazioni utili a rendere sempre piu efficienti le
attivita di affidamento di minori in Toscana, partendo dalle criticita che sono emerse e stanno
tuttora emergendo dalla vicenda del Forteto. Per questo la Commissione si € data il compito di
acquisire informazioni ed elementi di conoscenza diretti su tutti questi aspetti, senza sovrapporsi,
nel caso specifico della vicenda del Forteto, all’attivita giudiziaria in corso. Se la decisione di
occuparsi di questi temi & stata presa su iniziativa di tutti i gruppi consiliari, cid non di meno
I'argomento e tra i piu delicati da esplorare e riveste implicazioni etiche e comunque
extrapolitiche. Per questo motivo la Commissione ha scelto di concentrarsi nell’acquisizione di
tutti i dati utili a far emergere eventuali errori nei comportamenti della molteplicita di soggetti
coinvolti con l'intenzione di non nasconderne alcuno. Altro obiettivo prioritario era quello di
stabilire se vi fossero smagliature normative da poter sanare.

3. Attivita svolta dalla Commissione d’inchiesta

La Commissione si & insediata ufficialmente il 1 giugno 2012. All'unanimita sono stati eletti
presidente Stefano Mugnai (Pdl), vicepresidente Paolo Bambagioni (Pd), consigliera segretaria
Maria Luisa Chincarini (Idv). Della commissione fanno parte anche Dario Locci (presidente Gruppo
misto) e Monica Sgherri (presidente Fds-Verdi). Dalla seconda seduta del 6 giugno 2012 — durante
la quale & stato stabilito il programma delle attivita — a quella conclusiva dell’8 gennaio 2013 sono
state effettuate 23 sedute durante le quali sono stati ascoltate 53 persone. Le audizioni hanno
condotto davanti alla Commissione numerose persone che hanno testimoniato le proprie
esperienze all'interno del Forteto, i responsabili legali della Cooperativa Il Forteto,
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dell’Associazione Il Forteto e della Fondazione Il Forteto. Poi & stata la volta dei soggetti
istituzionali interessati in attivita di tutela dei minori: assessore e dirigenti della Regione
competenti in materia, il Garante regionale per I'infanzia e I'adolescenza, il Tribunale dei Minori, i
responsabili dei centri di affidamento, dei servizi sociali delle Asl e delle Societa della Salute, i
responsabili di associazioni e comunita che si occupano di affidamento dei minori in Toscana, le
associazioni di famiglie affidatarie di minori, professionisti con competenze attinenti la materia.
Ecco in dettaglio le audizioni effettuate:

19 giugno 2012

27 giugno 2012

3 luglio 2012

11 luglio 2012

18 luglio 2012

26 luglio 2012

13 settembre 2012

19 settembre 2012

27 settembre 2012
4 ottobre 2012

11 ottobre 2012
18 ottobre 2012

25 ottobre 2012
30 ottobre 2012

8 novembre 2012

22 novembre 2012

11 dicembre 2012

Presidente e membri dell’Associazione Vittime del Forteto
Presidente e membri dell’Associazione Vittime del Forteto
Presidente e membri dell’Associazione Vittime del Forteto
Testimoni di fatti accaduti all’interno della comunita Il Forteto
Testimoni di fatti accaduti all’interno della comunita Il Forteto
Testimoni di fatti accaduti all’interno della comunita Il Forteto

Rappresentanti delle seguenti persone giuridiche: Fondazione Il Forteto,
Associazione |l Forteto, Cooperativa |l Forteto

Assessore al ‘Welfare e politiche per la casa’, Dirigente dell’area di
coordinamento ‘Inclusione Sociale’ della Giunta Regionale, Dirigente
competente in materia di affidamento minorile indicato dall’Assessorato
‘Diritto alla Salute’

Garante per I'infanzia e 'adolescenza
Presidente Tribunale per i Minorenni di Firenze
Presidente Istituto degli Innocenti di Firenze

Responsabili dei Servizi sociali territoriali del Mugello, in particolare: i
Dirigenti dei Servizi sociali dei Comuni di Dicomano e Vicchio, il Direttore della
Societa della Salute del Mugello, il Responsabile dell’Unita Funzionale Sociale
dell’Asl 10 di Firenze, il Responsabile dell’Unita Funzionale Salute Mentale
Infanzia e Adolescenza (Ufsmia) dell’Asl 10 di Firenze

Procuratore della Repubblica presso il Tribunale per i minorenni di Firenze

Ex sindaco di Calenzano (Fl) Sig. Fabrizio Braschi. Legali rappresentanti delle
Associazioni «Famiglie per I’Accoglienza», AiBi («Amici dei Bambini»), «Papa e
mamme separati in Toscana Onlus»

D.ssa Malfanti (Dirigente della Societa della Salute di Livorno, responsabile dei
servizi sociali territoriali di zona), D.ssa Paganelli (Dirigente della SdS
Valdinievole), D.ssa Badiani (Coordinatore SdS Area Pratese), Sig.ra Gabriella
Giommetti (gia logopedista dei servizi sociali Area Livornese), Sig.ra Luciana
Previti (gia assistente sociale Area Livornese)

Dr. Massimo De Berardinis (Dirigente responsabile UFSMA della Asl 10 di
Firenze), Dr. Marino Marunti (gia responsabile UFSMIA Asl 10 Firenze);

Sig.ra Augusta Gaiarin (ex insegnante e residente nel comune di Dicomano)
Legali rappresentanti di ANFAA Firenze (Associazione Nazionale Famiglie
Adottive e Affidatarie); Ubi Minor (Coordinamento Associazioni toscane tutele
e promozione diritti dei bambini); Comunita Papa Giovanni XXIIl;



4. L’istituto dell’affido

4.1 Inquadrare la materia

L'affidamento familiare € un intervento temporaneo di aiuto e di sostegno a minori provenienti da
famiglie non in grado di occuparsi delle sue necessita. Attraverso l'affidamento, il bambino
incontra una famiglia che, accogliendolo nella propria casa e nella propria vita, si impegna ad
assicurare un'adeguata risposta ai suoi bisogni affettivi, educativi, di mantenimento ed istruzione
nel totale rispetto della sua storia individuale e familiare. L'affidamento familiare & caratterizzato
da alcune specificita: & una situazione di temporaneita (due anni, prorogabili fino a quattro);
garantisce — salvo diversa disposizione del Tribunale in caso di affidamenti giudiziari — il
mantenimento dei rapporti con la famiglia d'origine nella quale — sempre — ¢ previsto il rientro. A
livello nazionale, I'affidamento familiare & previsto e regolamentato dalla legge 184/1983
Disciplina dell’adozione e dell'affidamento dei minori, modificata con la legge 149/2001 Diritto del
minore ad una famiglia. Nella legge regionale della Toscana 41/2005 sul sistema sociosanitario c’e
una serie di articoli che fanno esplicitamente riferimento ai minori e al loro affido fuori famiglia: da
guesto discende, nel 2006, la circolare regionale sull’affido dei minori di cui abbiamo parlato in
precedenzal.

4.2 La Toscana: il fenomeno in cifre

Per osservare il fenomeno affidi «alla luce della vicenda Il Forteto», appare utile fornire qualche
dato sulla sua dimensione. Lo faremo attraverso quelli forniti alla Commissione dal Garante per
I'Infanzia e I’Adolescenza del Consiglio regionale, carica attualmente ricoperta dall’'on. Grazia
Sestini, nel corso dell’audizione che le abbiamo dedicato il 27 settembre 20122 Gli ultimi dati che
sono stati forniti alla Commissione dicono che in Toscana ci sono 111 strutture di accoglienza per
minori: sono strutture riconosciute dalla Regione Toscana e quasi tutte queste hanno fatto o
stanno facendo le procedure per l'accreditamento. Chi non ha ancora l'accreditamento ha
comunque l'autorizzazione al funzionamento da parte dei Comuni.

MINORI OSPITI DI COMUNITA' EDUCATIVE IN TOSCANA Sono piu di 600 i minori ospiti
di queste comunita educative,
comunita di tipo familiare o
090 stranieri non| case famiglia, ossia tutte le
accompagnati tipologie che la nostra legge
E 510 italiani comprende. Di questi, circa 90
sono minori stranieri non
accompagnati e sono quasi
tutti concentrati nell’area
fiorentina.
In generale, gli affidi sono per il 77% giudiziari, cioe disposti dall’autorita giudiziaria, con un
aumento considerevole negli ultimi anni. Rispetto al 2008, I'incidenza di affidi giudiziari rispetto

Y Indirizzi in materia di affidamento di minori a famiglia e servizi residenziali socio-educativi, ai sensi dell’art. 53,
comma 2, lettera e), legge regionale 24 febbraio 2005 n. 41, cit.
2 Cfr. Verbale 11, relativo alla seduta del 27 settembre 2012, pagg. 2 e ss.
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alla totalita € aumentata del 4%. In Toscana, per ogni bambino o ragazzo ospite di una comunita ce
n’e 1,7 — ovvero quasi il doppio —in affido familiare, o intrafamiliare o eterofamiliare.
Perché i figli vengono tolti alle famiglie?
Nel 25% dei casi per incapacita educativa

MOTIVI DI ALLONTANAMENTO dei genitori, con cause molteplici che

DEL MINORE DALLA FAMIGLIA

@ Incapacita possono essere legate a malattie,

educativa dipendenze, problemi relazionali. Nell’'11%
B Conflittualita dei casi, ma il trend & in aumento,
familiare

I'allontanamento avviene per conflittualita
familiare; ci sono zone della Toscana dove
la conflittualita familiare & talmente alta
che il 40% dei figli di coppie che si
separano vengono affidati dal giudice ai
servizi sociali e solo dopo collocati presso
un genitore. Nel 10% dei casi, infine, I'allontanamento avviene per trascuratezza o patologie.

La scelta della famiglia cui affidare il minore prevede di norma specifici percorsi di conoscenza e
valutazione da parte dei servizi sociali. Ad illustrarli alla Commissione, i responsabili toscani delle
associazioni di famiglie affidatarie. Luciano Cristoferi, presidente regionale per la Toscana
dell’Associazione Famiglie per I’Accoglienza, ha presentato le procedure attuate dal Centro affidi di
Firenze: «Si parla di una serie di colloqui calendarizzati, che sono quattro incontri di gruppo tipo
informativi di cosa e I'affido [...] Dopo un percorso tipo corso di formazione di quattro sabati
mattina, non mezz'ora scappa e fuggi, si svolgono i colloqui individuali, per cui il colloquio di
coppia e il colloquio singolo. Mi sembra, se non vado errato, che siano quattro dove vai in un
gruppo e altri quattro [...] in cui te vai come coppia e poi anche come singolo [...] e poi la visita
domiciliare [...] Poi vieni inserito in una banca dati»>. Se la famiglia si rende disponibile ad affidi in
altra provincia, per quanto sia collaudata nell’esperienza dell’affido deve comunque affrontare un
nuovo percorso di valutazione. Lo ha riferito per esperienza diretta lo stesso Cristoferi, venti anni
di affidi alle spalle e un nuovo cammino di questo tipo in atto nell’autunno del 2012. Un vissuto
che lo porta ad escludere recisamente, a domanda diretta della Commissione, che sia «possibile
che dei servizi sociali abbiano affidato un minore a delle persone senza che queste siano state
valutate da nessuno»* come, stando alle testimonianze recepite, parrebbe essere accaduto al
Forteto. Questo nella fattispecie dell’esperienza fiorentina. Altre associazioni hanno infatti riferito
che la diffusione e la strutturazione dei centri affidi, la cui istituzione & prevista dalla Regione
Toscana con delibera 384 del 1994, non e affatto omogenea sul territorio regionale: «Non ci sono
centri affidi in ogni citta come previsto — ha rappresentato alla Commissione il vicepresidente
dell’Associazione Nazionale Famiglie Adottive e Affidatarie (Anfaa) Andrea Bartolini — e dove ci
sono spesso sono molto snelli, se non quasi trasparenti»’.

Quando i servizi collocano un minore in una famiglia o in una struttura, sono tenuti a curare la
vigilanza su quell’affidamento. Nel corso delle varie audizioni, dagli attori piu titolati dei
procedimenti di affido sono via via giunte versioni persino contrastanti su coloro cui la legge
assegna questo compito, in particolare sulla competenza territoriale: spetta ai Comuni che
attivano I'affido, o ai Comuni dove il minore va a risiedere? Non solo, un altro dei compiti
principali che la legge, anche quella nazionale, assegna ai servizi € quello di curare il rapporto tra il

O Trascuratezza
o patologie
O Altro

® Cfr. Verbale 16 relativo alla seduta del 30 ottobre 2012, pag. 14

* Ivi, pagg. 17-18

> Cfr. Verbale 21 relativo alla seduta dell’11 dicembre 2012, pag. 25
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minore e la famiglia d’origine. Infatti I'affido, per sua natura e per disposizione legislativa, ha
carattere temporaneo. La legge stabilirebbe un termine di due anni (prorogabili per altri due) che
raramente risulta rispettato, spesso perché nel frattempo non si sono create le condizioni per il
rientro del minore nella famiglia d’origine.
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SECONDA PARTE

5. «Alla luce della vicenda Il Forteto»

Il mandato istituzionale di questa Commissione d’inchiesta € la «conoscenza della congruita
dell’attivita di affidamento dei minori a comunita e centri rispetto agli obiettivi perseguiti dalla
legislazione regionale in materia di tutela e promozione dei minori, alla luce della vicenda Il
Forteto». Dovendo impiegare |l Forteto quale lente attraverso cui esaminare le politiche regionali
per I'affido, ci si imponeva di radunare una messe la piu corposa possibile di testimonianze su chi
al Forteto ha vissuto o vive tuttora, da chi ne & fuggito denunciando abusi di varia natura a chi
ancora oggi ne guida le principali realta: cooperativa, fondazione, associazione. Il fatto che la
vicenda del Forteto costituisse il punto di partenza del lavoro di indagine ha determinato le
condizioni per l'accoglimento, da parte della Commissione, della richiesta di essere ascoltati
presentata dal “Comitato Vittime de Il Forteto”. Il numero delle persone ascoltate, la drammaticita
dei loro racconti, la diversita dei singoli episodi narrati ma al tempo stesso la loro assoluta
coerenza col quadro d’insieme rappresentato rende molto difficile avanzare dubbi sulla tragica
veridicita di quanto ascoltato in commissione. Pertanto il materiale delle trascrizioni sara
trasmesso agli organi competenti interessati dalla vicenda. Si & trattato di un lavoro sostanzioso,
che qui occupa una buona parte della relazione e che ha impegnato in tutto sette sedute durante
le quali abbiamo ascoltato 20 testimoni ricavando dati per lo piu univoci e concordanti. Nel luglio
2012, nel concedere ai lavori di questa Commissione una proroga, I'Ufficio di presidenza di questo
Consiglio regionale formalizzo obiezioni sulla quantita di sedute che la Commissione aveva scelto
di dedicare alla ricostruzione di dinamiche e contesti ne Il Forteto. Convinti della nostra scelta,
abbiamo proseguito nel nostro lavoro.
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5.1. Il Forteto, storia di una comunita

La comunita Il Forteto nacque nel 1977 sotto forma di cooperativa agricola® da un gruppo di soci
fondatori, giovani frequentatori di una parrocchia pratese. Cosi racconta in Commissione’ Saverio
Pratico, presidente dell’Associazione Vittime del Forteto e socio fondatore: «ll gruppo si frequenta
alla Querce di Prato e c’é una parrocchia [...] con il parroco, Don Renzo Fantappié. Lui (Rodolfo
Fiesoli, ndr) sottolineava sistematicamente l'ipocrisia della chiesa, dando dei falsi, dei farisei,
perché poi all’inizio gli piaceva leggere il Vangelo, poi ha cambiato genere. Erano tutti farisei, lui si
identificava nel Cristo, quindi Don Renzo Fantappié era un egoista [...] perché la gente andava in
chiesa tutta falsa.. devo dire che con queste cose un po’ faceva presa, perché sinceramente e
come dire che le famiglie sono tutte egoiste, chiuse e non vogliono aiutare il prossimo: erano
questi gli argomenti per infinocchiare anche noi quando avevamo 17 anni, perché noi si verificava
che era cosi in casa, ossia che i genitori cercavano di essere un po’ pil chiusi, di essere preoccupati
e di non aiutare.. no? Lui martellava su queste cose. Nell'ambito della chiesa sapeva bene i punti
deboli che potevano essere quelli della chiesa e li usava tutte le sere, insomma». Daniela Falorni,
altra fondatrice, componente dell’Associazione Vittime del Forteto, prosegue®: «Lui (il parroco
Fantappie, ndr) passava le prime volte, ci sara stato due volte alla riunione con noi i a parlare del
piu e del meno, ma in genere se ne andava e ci lasciava la stanza. Si stava da noi, e questo teatrino
lo portava avanti Rodolfo: Rodolfo e un po’ Luigi (Goffredi, ndr), che erano i pil anziani». Ma cosa
ci faceva Fiesoli in una parrocchia, se contestava cosi aspramente la chiesa? A questa domanda
diretta della Commissione risponde Saverio Pratico’: «E’ banale: lui abitava davanti alla parrocchia
della Querce, non c’erano altri locali... si, si, so che lui aveva un’origine... era un comunistaccio
sfegatato, anch’io e lui il cristianesimo e il socialismo li metteva insieme». E’ su questo mix di
spinte ideali che, in anni nei quali il comunitarismo era una bandiera, il gruppo di giovani decide di
fondare la comunita. Ecco l'ispirazione dichiarata nella home page del sito del Forteto™: «Don
Milani era morto ormai da una quindicina d’anni, ma la sua figura ancora viva nel Mugello ed il suo
impegno di vita divennero la guida ideale della giovane cooperativa, insieme ad altri personaggi
dell’area fiorentina come padre Balducci, Meucci, Gozzini, con il loro pensiero di solidarieta, di
riconquista di diritti negati e di civile convivenza». Lo scopo dunque non era solo quello di offrire
opportunita di lavoro, bensi anche quello di impegnarsi in un percorso di crescita comunitario, di
vita sociale collettiva e di accoglienza di minori con handicap fisici e mentali, con un passato di
disagio familiare o abusati sessualmente. «Maturava |'esigenza — raccontano ancora le schermate
del sito — di dare un futuro al gruppo, la prospettiva di una vita in comune. L’agricoltura sembro
allora 'ambiente piu adatto per concretizzare I'ideale di vivere insieme, dilatando il concetto delle
antiche famiglie contadine toscane, di solito molto numerose e abbastanza simili ad una
comunita». E Il Forteto, spiega ancora il sito, «e soprattutto una comunita, e la forma cooperativa
e stata lo sbocco concreto in cui realizzare una vita in comune».

La comunita nascente, composta da 33 membiri, si insedio agli inizi del 1977 in localita Farneto, nel
comune di Calenzano. Il 4 ottobre di quell’anno si trasferi in localita Bovecchio, nel comune di
Barberino di Mugello, assumendo I'attuale denominazione Il Forteto. Nel 1982 si trasferi nella

® Cfr. fascicolo processuale, introduzione
7 Cfr. Verbale 4 relativo alla seduta del 27 giugno 2012, pagina 20
® Ibidem
? Ivi, pag. 21
19 crf. www.ilforteto.it
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sede odierna di Vicchio a seguito dell’acquisizione di una vecchia fattoria denominata Riconi e dei
suoi 500 ettari che — tra colline, pianura, boschi e seminativi — si estendono sul confine tra i
comuni di Vicchio e Dicomano, in provincia di Firenze. A fianco della struttura di accoglienza (che
ha sede in Dicomano, frazione Orticaia n. 13 presso Villa Gentili) esiste la cooperativa agricola Il
Forteto (con sede legale in Vicchio, frazione Rossaio n. 6) che rappresenta una realta di innegabile
rilievo imprenditoriale. Oltre all’allevamento di bestiame bovino e alla coltivazione di frutta
biologica, la cooperativa possiede un maneggio, un caseificio che esporta prodotti in numerose
nazioni estere, un panificio, un supermarket e un vivaio con vendita diretta al pubblico. Inoltre, da
gualche anno € aperto un agriturismo nato dalla ristrutturazione di una casa colonica e del fienile.
Tutti i membri della comunita sono impiegati, con differenti mansioni, nella cooperativa agricola
che offre pero lavoro anche a diverse decine di dipendenti esterni. | soci lavoratori aderenti alla
vita comunitaria dell’associazione Il Forteto, che vengono retribuiti come operai agricoli, versano
I’80% della paga in una cassa comune, mentre il rimanente viene riservato alle piccole spese
personali. Attualmente, la cooperativa agricola ha un fatturato annuo di circa 15 milioni di euro. Al
31 dicembre 2011 la situazione degli occupati era la seguente: 89 operai agricoli a tempo
indeterminato, 13 operai agricoli a tempo determinato, 5 impiegati a tempo indeterminato. Nel
numero dei lavoratori occupati sono ricomprese 7 persone diversamente abili, mentre
'occupazione femminile & pari al 46%™. Proprio per attivita di cooperativa agricola, Il Forteto ha
beneficiato di contributi regionali.

Alla Querce, dove la parabola del Forteto ha avuto inizio, osservano l'evolversi di questa
esperienza con qualche sconcerto. Lo ha riferito alla Commissione Fabrizio Braschi che, in quegli
anni, era segretario della locale sezione del Pci e poi — dal 1995 al 1999 — Sindaco del Comune di
Calenzano. Braschi ricorda la confidenza di una donna della Querce che, inizialmente, spingeva il
proprio figlio a frequentare il gruppo di Fiesoli. Racconta che il figlio un giorno le abbia detto: «A
dodici anni non posso stare a masturbare Rodolfo tutti i giorni e a farmi masturbare, non ci posso
stare»™. Al di 13 della confidenza raccolta da Braschi, & ancora I'ex segretario di sezione ad
affermare: «Rodolfo era solito appassionarsi ai bambini, non gli piacevano le donne mai [...]
guando ha visto questi ragazzi timidi, poco propensi alla socializzazione e quindi dediti a lui, [...]
Quando scopri questa covata di ragazzi lascio anche il lavoro, smise e comincid quest’avventura,
comincio a farsi chiamare “il profeta"»13. Alla Querce, racconta Braschi, la nascita del Forteto
produsse un vero e proprio scossone. E accade qualcosa di significativo. Questo: «Alla Casa del
Popolo furono fatte varie assemblee [...] € venuto I'allora Presidente del Tribunale a giustificare
gualcosa che non... Meucci, a giustificare qualcosa che era ingiustificabile [...] si sono fatte delle
assemblee sul Forteto, perché questa storia ha devastato una comunita, un paese [...] Anche i
venne il Presidente del Tribunale dei Minori in una Casa del Popolo... [...] & stato tra il 1974 e il
1981. [...] Poi era come parlare.. tutto quello che si diceva ci veniva addosso, perché nessuno ci
ascoltava»™. Si tratta davvero di devastazione sociale, dal momento che le persone che con Fiesoli
fondarono Il Forteto si distaccarono da quella comunita in maniera traumatica: «l genitori di questi
ragazzi [...] il primo problema per loro [...] era la violenza con cui trattavano la famiglia, perché con
la famiglia andava chiuso ogni rapporto, distrutto ogni rapporto [...] il rapporto con la famiglia,
distruggere la famiglia e il legame con la famiglia»™. Simile dinamica, vedremo in seguito, verra

1 Cfr. Verbale 9 relativo alla seduta del 13 settembre 2012, pag. 3
12 Cfr. Verbale 16, pag. 4
13, .

Ivi, pagg. 3-5
" Ivi, pagg.5e 8
15, .

Ivi, pag. 7
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replicata nelle condotte all’interno del Forteto proprio nei confronti dei minori in affido. Negli Anni
80 la magistratura inizia ad occuparsi del Forteto. Il 3 gennaio 1985 la Corte d’appello di Firenze
condanna Rodolfo Fiesoli e Luigi Goffredi per vari capi d’imputazione tra cui «corruzione di
minorenney», «sottrazione consensuale di minorenne», «usurpazione di titolo», quest’ultimo reato
poi amnistiato per entrambi. Il tutto perpetrato «nell’incutere ad individui dalla personalita — o per
eta o per altra causa — immatura il timore della riprovazione del “gruppo” costituito dalla
comunita guidata dal Fiesoli e dal Goffredi, e dopo aver scardinato, ricorrendo a forme di
convincimento ossessive, aggressive, emarginanti ed umilianti, ogni preesistente valore e le figure
parentali, in modo da renderli del tutto dipendenti da loro, costretto ad accertare e a praticare il
regime di vita da loro imposto nella cooperativa e caratterizzato da promiscuita assoluta tra
persone dello stesso sesso; pratica dell’omosessualita; messa a disposizione della cooperativa di
ogni risorsa personale; autocritica per colpe mai commesse e per fatti mai compiuti; attribuzioni a
terzi di colpe mai commesse; divieto di rapporti eterosessuali anche fra marito e moglie; divieto di
contatti con le famiglie di origine e ostilita nei confronti delle stesse da manifestarsi anche con
violenza fisica».*® Alla Querce, dove ‘Foffo’ Rodolfo Fiesoli era cresciuto ed aveva iniziato il
cammino costitutivo del Forteto, secondo quanto appreso in Commissione dalla testimonianza
dell’ex sindaco di Calenzano Fabrizio Braschi la sentenza venne commentata cosi: «Nel paese non
c’é stato questo ammantare di sovrastruttura ideologica delle vicende di Fiesoli: il giudizio di
Fiesoli era rimasto quello dato e quindi il paese diceva “era I'ora, perché un grullo cosi che facesse
tutto” [...] nel paese sicuramente il giudizio su Fiesoli era unanime»®’.

Con la finalita dichiarata di diffondere I'esperienza sociale ed educativa della comunita Il Forteto,
nel 1998 e stata istituita — su iniziativa di alcuni soci della cooperativa — la Fondazione |l Forteto,
poi trasformatasi in Fondazione Il Forteto Onlus al cui vertice e stato nominato Luigi Goffredi. La
fondazione si pone lo scopo di individuare, a mezzo di ricerche anche scientifiche, adeguati modelli
di rapporti interpersonali e sociali, oltre che di tutelare i diritti dei minori e delle fasce deboli, di
istruire le famiglie ai compiti educativi nei confronti dei figli naturali, affidati o adottati e tutti
coloro che sono impegnati nello svolgimento di compiti educativi nei confronti di minori con disagi
psicofisici. La Fondazione ha ottenuto il riconoscimento della personalita giuridica dalla Regione
Toscana con decreto del Presidente della Giunta n. 3185 del 9.06.2000, ed € inoltre iscritta al
Registro regionale del volontariato con decreto della Provincia di Firenze n. 4332 del 2.11.2004.
Alla comunita di accoglienza in senso stretto sono stati affidati, sin dai tempi della sua
costituzione, numerosi minori con un passato di disagio sociale, di maltrattamento, abuso sessuale
o handicap psicofisici. La posizione giuridicamente anomala della struttura e ribadita dagli stessi
servizi sociali chiamati a svolgere, sotto diversi profili, i ruoli istituzionali sul territorio. In
particolare, il direttore della Societa della Salute del Mugello Dr. Massimo Principe scrive alla
Commissione: «Né si configurava la funzione di controllo esercitato nell’ambito della Commissione
Multidisciplinare di Vigilanza e Controllo dell’Azienda Sanitaria, ai sensi dell’art. 20 della legge
regionale 41/2005 [...] non essendo |l Forteto né una struttura residenziale né altra tipologia
prevista dalla normativa regionale sulle strutture di accoglienza previste per i minori»®®.

Ascoltato in Commissione nell’audizione dedicata ai vertici dei tre soggetti giuridici che formano //
Forteto (Cooperativa, Fondazione, Associazione), il presidente della Cooperativa Il Forteto Stefano
Pezzati ha tenuto a specificare: «Mi preme segnalare che la cooperativa non ha nei suoi scopi

18 Cfr. Sentenza n. 2818/34 della Corte d’appello di Firenze, | sez. penale, 3 gennaio 1985.

7 Cfr. Verbale 16, cit., pag. 9

'8 cfr www.fondazioneforteto.it

1 Cfr. Lettera della SdS Mugello a seguito dell’audizione del 18 ottobre 2012, agli atti della Commissione
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quello dell’accoglienza dei minori, non intrattiene rapporti con gli enti preposti a questo fine e non
percepisce finanziamenti a questo titolo. La cooperativa non rientra nel novero degli enti,
comunita o centri riconosciuti ai sensi della legge regionale del 24 febbraio 2005 numero 41, né ha
attivato specifiche convenzioni con gli enti preposti. Piu volte ho avuto modo di spiegare e di
segnalare formalmente agli enti competenti, tra questi il Tribunale per i Minori e il giudice
tutelare, 'estraneita della cooperativa come soggetto giuridico all’affidamento di minori»?°. Nella
stessa sede, cosi si & espresso il presidente della Fondazione Luigi Goffredi: «La Fondazione non ha
tra i suoi scopi quello di accogliere minori in affidamento, non cura in materia i rapporti con
nessun ente, non ha convenzioni con Comuni, Asl e servizi socio assistenziali»?!.  Anche il
presidente dell’Associazione Il Forteto Silvano Montorsi ha voluto dichiarare: «L’associazione non
ha tra i suoi scopi quello di accogliere minori in affidamento, non cura in materia i rapporti con
nessun ente, non & riconosciuta in albi o elenchi appositamente istituiti, non ha convenzioni con
Comuni, Asl, servizi socioassistenziali e non percepisce alcun contributo a questo titolo»?2.
Formalmente, in effetti, gli affidi venivano effettuati a persone appartenenti alla comunita //
Forteto, ma non direttamente alla comunita come soggetto complessivo.

5.2 Il Forteto: lessico familiare

Prima di iniziare ad esporre quanto emerso dalle testimonianze assunte durante le audizioni, &
utile comporre una sorta di piccolo vocabolario di espressioni in uso al Forteto che, come accade
in ogni comunita chiusa, sviluppa un proprio peculiare linguaggio, una sorta di ‘lessico familiare’ di
cui e indispensabile conoscere il significato per comprendere cid che i testimoni riferiscono. Ecco
dunqgue una breve legenda dei termini e delle locuzioni pil ricorrenti:

Acchitare: provocare sessualmente, fare ‘agguati’ amorosi;
Acchitarsi: fare questo reciprocamente fra due persone;
Chiarimenti: pratica molto simile a una pubblica confessione;

Essere di fori: avere un problema emotivo, o essere arrabbiati con qualcuno;
genericamente: essere turbati e travisare la realta;

Famiglia funzionale: nozione coniata dal Forteto, che vi impernia la propria filosofia legata
all’educazione dei minori e agli affidi, si sviluppa in opposizione al concetto corrente di
famiglia. E’ composta da due persone — un uomo e una donna — spesso accomunate
solo da conoscenza superficiale e in ogni caso non legate da vincoli affettivi, ritenuti
nocivi;

Farsi le fantasie: avere fantasie sessuali;

Fissatura: riunione che avviene ogni sera dopo cena per dividere il lavoro e stabilire i
compiti di ciascuno il giorno dopo; & in questo frangente che spesso hanno luogo i
‘chiarimenti’;

Materialita: fardello interiore dovuto a problemi di origine sessuale;

Sacre stanze: sono le stanze allestite ad hoc per le visite degli ‘esterni’, dagli ospiti vip agli
assistenti sociali.

20 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 4

2 Ivi, pag. 8
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5.3 Il Forteto: accade durante una giornata

Ore 4:

Ore 5:

Ore 6:

Ore 8:

«Tante volte mi alzavo alle quattro e andavo con lui (il padre affidatario, ndr) invece di
andare a scuola, oppure andavo in caseificio e etichettavo lo yogurt, ora non ti dico..
lavoravo o che. Poi per esempio questo dito me lo sono smozzato a 7/8 anni, perché
pigiavo i tasti della sponda di un camion che mi diceva lui di pigiare e allora mi amputai
mezza falange». (Michele Giumetti, nato a Firenze nel 1984, arrivato al Forteto in affido
all’eta di 5 anni. Associazione Vittime del Forteto)®?;

«La vita prima di tutto era h24 la dentro con lavoro, lavoro, lavoro, lavoro. Ci si alzava alla
bellezza delle ore 5/6, c’erano un paio di orette di lavoro prima, e poi ci si presentava a
scuola. Mi avevano messo nel campo degli ovini, cioe delle pecore, cosa della quale mi
vergognavo un po’ perché comunque, specialmente quando vai a scuola, quando sei
ragazzino ti dicono “ah il pecoraio! Arriva il pecoraio!”» (Federico Bianchini, nato al Forteto
nel 1978, rimasto al Forteto fino ai 18 anni. Associazione Vittime del Forteto)?;

«Tutti i giorni erano uguali, ti alzavi presto e andavi al lavoro. La mattina bisognava alzarsi
presto e preparare la colazione per gli uomini [...] dovevi fare le colazioni, servire, pulire e
poi anche andare a lavorare». (Gaia Viviani, entra al Forteto fin dagli inizi ed & sull’orlo
della maggiore eta. Associazione Vittime del Forteto)®>;

«Andavo nella scuola con l'idea che — poi puo anche essere che non lo si sentisse — pero
che si sentisse subito che ero stato a contatto con degli ovini per gli odori, per la... anche se
comunqgue mi coprivo, mettevo una tuta, degli stivali e degli... pero comunque dei segni
c’erano». (Federico Bianchini)®®;

Ore 10: «Tipo nel periodo estivo, quando finivano le elementari o le scuole, tu andavi a rifare le

camere dove dormiva anche Rodolfo, portavi la colazione a Rodolfo, perché lui si alzava alle
10 o alle 11, insomma lui non lavorava» (Michele Giumetti)27;

«Quando uno era in crisi andava a portare il caffelatte a Rodolfo. lo andai una mattina a
portare il caffelatte a Rodolfo [...] e quella mattina me lo ritrovai con la canottiera senza
mutande, perché entravi nella camera che era buia [...] fece per prendermi, io accesi la luce
e vidi che era nudo, praticamente, perché dormiva senza mutande... Praticamente mi dice
“vieni in collo a me che sei pronta per affrontare tutta la tua materialita, io sono 'uomo
puro” e i soliti discorsi. Quel giorno mi ricordo che gli lasciai li il caffelatte e gli dissi “questo
e l'ultimo caffelatte che prendi!”» (Miriam Coletti, arrivata al Forteto in affido nel 1983
all’eta di 8 anni. Associazione Vittime del Forteto)zg;

2 Crf. Verbale 8 relativo alla seduta del 27 luglio 2012, pag. 26

24 Cfr. Verbale 7 relativo alla seduta del 18 luglio 2012, pag. 4

2 Crf. Verbale 8, cit., pag. 6

%% Cfr Verbale 7, cit., pagg. 4-5

27 Cfr Verbale 8, cit., pag. 27

%8 Cfr Verbale 5 relativo alla seduta del 3 luglio 2012,, pagg. 29-30
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Ore 12: «Ci si riuniva alle ore del pranzo e della cena e si mangiava tutti insieme giu nella villa [...]
quindi bisogna essere presenti per forza tutti insieme». (Diletta Giommi, affidata al Forteto
nel 1997 all’eta di 16 anni, incinta. Associazione Vittime del Forteto)®’;

- «Praticamente le donne mangiano a dei tavoli, non era tanto piacevole avvicinarsi al tavolo
degli uomini». (Daniela Falorni, al Forteto fin dalla prima ora, dal 1977. Associazione
Vittime del Forteto)®’;

- «C'era una mensa grande con la distribuzione a self service» (Federico Bianchini)**;

Ore 13: «Ricordo che a volte tornavo da scuola, c’avevo il viso bianco e dovevo dire come mai
c’avevo il viso bianco e allora ero diventato furbo, andavo in bagno prima di andare.. hai
visto? Tornavo da scuola che era I'una, mezzogiorno etc.: il tempo di andare in bagno e
tirarsi due schiaffi per farlo un po’ pil colorito e tu tornavi di la in sala da pranzo, dove
c’erano tutti». (Michele Giumetti)*’;

- «Un processo che iniziava cosi “ eh, ma che hai fatto? C’hai il viso bianco: ma che hai
fatto?”, “ no, niente, non ho niente”, “ no, che hai fatto? Eh, no..” e si creava questa cosa e
guesta persona — me compreso e altre persone —si arenava li al tavolo dove era il.. speravo
tutte le volte che andavo a lavorare — veramente questo ve lo dico con il cuore: speravo —
che mi accadesse questa cosa sempre dopo pranzo, perlomeno avevo pranzato e la facevo
a stomaco pieno, invece tante volte si verificava prima di pranzo e ero sempre affamato
(Federico Bianchini)*>;

- «Viracconto una cosina bellina delle fragole: si raccoglievano tutti le fragole la mattina, poi
ci portavano il panino a pranzo [...] insomma, venivano li al campo a portarci il pranzo e a
volte non si doveva mangiare, perché magari durante la raccolta delle fragole avevamo
acchitato qualcuno o eravamo troppo.. come si puo dire? Faceva un caldo boia e magari a
volte ti levavi la maglietta o ti tiravi un po’ su i pantaloni... si, si, acchitare nel senso di
provocare sessualmente: vi riferisco le parole precise.. magari sono parole un po’
particolari, ma insomma per capire. Sono diventate parole di uso comune li al Forteto... ad
esempio, una volta [...] perché eravamo state troppo provocanti e allora non si doveva
mangiare, oppure a volte anche perché “i panini per voi non ci sono, voi lavorate e noi ci si
riposal”» (Gaia Viviani)**;

Ore 15-19: «lo andavo da Rodolfo e praticamente a 15 anni e mezzo [...] mi dette un bacio sulla
guancia e li lo accettai volentieri, un bacio sulla guancia uno lo pud accettare, poi
successivamente — perché é stata graduale, questa cosa — siamo passati al bacio a stampo e
[i mi irrigidii un pochino [...] successivamente siamo passati al bacio con la lingua [...] e io
stavo sempre zitto, non dicevo nulla, faceva tutto lui. Praticamente poi lui mi prese la
mano e me la mise sul.. pero sopra i pantaloni, me lo fece proprio lui, [...] la sua mano e io
non c’avevo forza di.. e poi, siccome portavo sempre i tony, non avevo mai i jeans, una
volta [...] mi mise la mano dentro il sedere e per un pochino mi ci ha infilato il dito, questo
€ capitato cinque o sei volte e queste cose duravano dai dieci ai quaranta/quarantacinque
minuti, perché poi io andavo a scuola e dovevo andare a fare i compiti, [...] e quindi andavo

% Cfr Verbale 3 relativo alla seduta del 19 giugno 2012, pag. 9
%0 Cfr. Verbale 4 relativo alla seduta del 27 giugno 2012, pag. 4
31 Cfr. Verbale 7, cit., pag. 7
32 Cfr Verbale 8, cit, pag. 26
3 Cfr Verbale 7, cit., pag. 5
34 Cfr. Verbale 8, cit, pag. 6
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in bagno, mi sciacquavo e andavo a fare i compiti. Questa cosa la dissi alla Betty,
I'affidataria, e lei fu meravigliata, “insomma, non & possibile che abbia fatto queste cose
qui!”, c’avevo anche paura a raccontarle, perché avevo paura delle conseguenze [..] e
allora stavo zitto e subivo». (Emanuele Filotti, in affido al Forteto dall’eta di 13 anni.
Associazione vittime del Forteto)®;

«l compiti dagli altri bambini no, perché Thomas.. c’erano altri bambini dell’eta sua e quindi
con chi giocare ce l'aveva, non c’era il problema di avere contatti con altri bambini».
(Diletta Giommi)*®;

«Li i ragazzi dovevano rimanere i, giocare i, stare li, stare con i ragazzi all'interno... non si
usciva: né feste, né compleanni organizzati, né andare a vedere uno spettacolo.. (Gaia
Viviani)®’;

E poi c’era anche I'esclusione dal mondo esterno [...] a calcio non ci andavi, il calcio lo
facevi li al Forteto tra noi ragazzi (Michele Giumetti)®®;

Ore 20: «Quella sera sempre a tavola che avevo 14 anni [...] mi tocco inventarmi che il mio babbo

mi portava a prostituirmi, infatti non me lo ricordavo, non sapevo quello che dirgli Ii,
perché ti mettono in un modo tale per farti dire le cose...» (Emanuele Filotti)*;

Ore 22-02: «La sera nelle riunioni dovevo riferire tutte le fantasie: insomma, onestamente a volte

me le sono anche inventate, eh, perché quando c’é da rimanere la sera a mezzanotte,
'una, le due...» (Gaia Viviani)*’;

Se la donna guarda 'uomo & oggetto di chiarimento e il chiarimento ¢ la tortura quotidiana
che tutte le sere viene perpetrata per decenni, non per un giorno [..] Questo era un
appuntamento di tutte le sere, tutte le sere si fissavano i lavori [...] dopodiché prendeva la
parola il Fiesoli e si parlava dei problemi che c’erano stati durante la giornata, ma non
lavorativi, dei problemi a livello di rapporti interpersonali e di relazioni. [...] il tema era
monotono, perché era sempre lo stesso: le fantasie sessuali. Si doveva sempre parlare
delle fantasie sessuali e sotto processo c’erano quasi sempre delle povere ragazzine».
(Saverio Pratico)*.

5.4 |l Forteto: affido a chi, come e perché

Al Forteto uomini e donne vivono divisi: dormono, mangiano, lavorano separati anche se sposati.
Questa ¢ la regola fondamentale della vita in comunita. | rapporti eterosessuali sono chiaramente
osteggiati. Cio implica, fra le altre cose, un effetto inevitabile: al Forteto nascono pochissimi
bambini. Nessun bambino viene generato se non per quello che |i viene considerato un errore.
Qualora accada, testimonianze dirette riferiscono che il piccolo viene strappato alla madre
naturale e cresciuto da altri: «Lui (Rodolfo Fiesoli, ndr) toglieva bambini veri, biologici nati prima
dell’inizio del Forteto alle madri vere, perché capira che la madre vera € un problema, & un
pericolo, & una persona che protegge il figlio»“. Eppure nuove energie affettive e fisiche servono.

% Cfr. Verbale 7, cit, pag. 26
% Cfr Verbale 3, cit, pag. 21
% Cfr. Verbale 8, cit., pag. 9
% Ivi, pag. 27

% Cfr. Verbale 7, cit., pag. 27
0 Cfr. Verbale 8, cit., pag. 4
1 Cfr. Verbale 4, cit., pag. 14
2 Cfr. Verbale 3, cit., pag. 12
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Nuove energie arrivano attraverso i minori in affido, che vengono in qualche modo generati non
carnalmente — certo — bensi (ri)generati emotivamente, spiritualmente, psicologicamente nel
contesto che si & poc’anzi ricostruito attraverso le voci dei testimoni ascoltati in Commissione, un
contesto scandito da lavoro, scuola, abusi, paura. Giorno dopo giorno, i ragazzi vengono
sostanzialmente plagiati. Sono i soldati del Profeta, come Rodolfo Fiesoli & uso farsi chiamare. |
ragazzi ospitati all'interno del Forteto sono di norma scolarizzati fino ai termini minimi di legge e
quindi indirizzati al lavoro in cooperativa. Cido accade fino dai primissimi anni di avvio della
comunita. Gli affidi proseguono senza battute d’arresto anche dopo il 1985, anno della condanna
di Fiesoli e Goffredi da parte della prima sezione penale della Corte d’appello di Firenze® per capi
d’imputazione tra cui la «corruzione di minorenne». Di come all'interno del Forteto quella
sentenza venne vissuta parla il presidente della Cooperativa Stefano Pezzati: «Per me — ha
affermato in Commissione — & stato un errore giudiziario, questa & la mia opinione, ma e
un’opinione confermata anche dal fatto che a Rodolfo Fiesoli qualche anno dopo hanno affidato
dei bambini, quindi chi ha valutato Rodolfo Fiesoli probabilmente I’ha ritenuto idoneo. Sono
confortato anche da queste cose»™*.

| ragazzi accolti al Forteto sono nominalmente affidati dal Tribunale dei Minori a una coppia che &
tale solo sulla carta, poiché spesso i genitori affidatari non hanno alcun rapporto fra di loro; & poi
perd la comunita — in sostanza Rodolfo Fiesoli — a decidere chi effettivamente seguira i bambini.
Qualora ad essere affidati siano dei fratelli, questi vengono separati45 e i loro rapporti
disincentivati, salvo poi mimare spazi comuni e relazioni stabili in occasione delle visite di controllo
degli assistenti sociali di cui — a quanto é stato riferito alla Commissione — quasi sempre si
sapevano in anticipo le date. Concetto cardine della comunita & quello, del tutto originale, di
‘famiglia funzionale’. Su di esso i vertici del Forteto, sentiti in audizione, non si sono voluti
esprimere. A domanda diretta della Commissione che chiedeva «una definizione del concetto»,
ancora Pezzati ha risposto: «Credo sia oggetto di dichiarazioni per le quali & stata interessata la
magistratura, quindi non mi volevo addentrare in circostanze e fatti perché non...». Alla
reiterazione della domanda da parte della Commissione, Pezzati ribadisce: «Appunto: per non
subire strumentalizzazioni [...] in linea generale, se ci sono delle pubblicazioni si rimanda alle...
possono essere lette»*®. Da quanto emerge dalle altre numerose testimonianze, tuttavia, si pud
affermare che il concetto di ‘famiglia funzionale’ si basa sul presupposto per cui la coppia e la
famiglia comunemente intese rappresentano luogo di egoismo e ipocrisia inadeguato
all’educazione dei giovani ai valori di uguaglianza, altruismo e solidarieta. Solo disaggregando
I'unita familiare, secondo quando asserito da Fiesoli e recepito dai componenti della comunita, ci
puo essere il perseguimento di tali valori. | genitori funzionali sono quindi un uomo e una donna
slegati da qualunque vincolo affettivo, accomunati dal solo intento educativo del minore a loro
assegnato: «Ancora oggi — racconta Diletta Giommi nell’audizione del 19 giugno 2012*’ — non so
chi sono realmente sulla carta le persone che mi facevano da genitori affidatari: sapevo di essere

* Sentenza 2818/34 del 3 gennaio 1985, cit.
* Cfr. Verbale 9, cit., pag. 21
* «C’era un discorso di separazione familiare: io e lui eravamo legalmente affidati alla stessa famiglia ... “lui” € mio
fratello, si. Legalmente eravamo affidati alla stessa famiglia, in realta pero eravamo seguiti da due famiglie diverse.
Ora io le chiamo famiglie in maniera sbagliata, perché in realta non c’era alcun tipo di rapporto sentimentale né
niente, perd non ci facevano stare insieme, me e lui, perché dicevano che era una cosa controproducente» (Gianni
Anzini, Verbale 7, cit., pag. 15)
% Cfr. Verbale 9, cit., pag. 11
7 Cfr. Verbale 3, pag. 6
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affidata a Bocchino Mariangela e Rodolfo Fiesoli, che ovviamente non sono spostati tra loro e non
fanno parte dello stesso nucleo familiare».

La Giommi, tra I'altro, non e solo ‘oggetto’ di una famiglia funzionale in quanto minore affidato,
ma ne viene anche resa ‘soggetto’ proprio per quanto riguarda il suo figlio naturale. La ragazza
arriva al Forteto gia incinta all’eta di 16 anni, nel 1997: «Ero incinta e, prima di arrivare al Forteto,
stavo con un ragazzo [...]: eravamo molto innamorati e il fatto che io fossi rimasta incinta non era
un caso, in quanto non stavo bene in casa e era un éscamotage, nella nostra testa di sedicenni, per
creare una famiglia, avere un figlio e quindi sposarsi e andarsene via. Il procedimento del
Tribunale & andato piu veloce di questo, per cui sono arrivata al Forteto e questa cosa ha
interrotto i nostri piani. Cosa succede? Che il primo mese non ho contatti con nessuno, non posso
parlare assolutamente con nessuno, ovviamente avevo avuto una ribellione in famiglia e quindi
avevo rotto tutti i rapporti con i miei familiari, tranne che con questo ragazzo. L'idea mia era
qguella di passare un periodo li al Forteto, pero di ritornare con questo ragazzo e, poiché ero
incinta, di mettere su la nostra famiglia: cosa succede? Che proprio Angela, Rodolfo e tutte le
persone intorno a me incominciano a mettermi delle insicurezze, ossia a farmi credere che il
mondo esterno nella figura di questo ragazzo non mi avrebbe dato una certezza e una sicurezza
per crescere un figlio, incominciano proprio a mettermi... mi insinuano tutti dubbi, tutte paure,
giocano su questa mia precarieta psicologica per mettermi contro anche questo ragazzo, per farmi
credere che io dovevo stare li e che I"'unico modo per poter crescere questo bambino era avere
una sicurezza dentro il Forteto [..] io comunque ero innamorata di questo ragazzo e volevo
tornare in casa sua. All'incirca dopo un mese il mio arrivo al Forteto Rodolfo mi chiama e, insieme
a Luigi Goffredi, andiamo in Tribunale [...]: praticamente abbiamo un incontro con la famiglia di
guesto ragazzo, [...] il padre di mio figlio. Abbiamo un incontro nel quale i genitori di [...] (si parla di
guesto ragazzo, del quale non si ritiene di fare il nome ndr) richiedono il mio affidamento,
ovviamente io ero incinta di lui, e il (magistrato, ndr) ci manda a fare un giro liberamente, a me e
(questo ragazzo, ndr), per Firenze. lo ovviamente ero contentissima, perché dopo un mese o forse
anche di piu avevo rivisto questo ragazzo, non avevo avuto pil contatti, non mi avevano passato
una telefonata assolutamente se poi dopo ho saputo che invece lui telefonava tutti i giorni e che
era interessato, non mi aveva abbandonato, invece in tutto il periodo che sono stata al Forteto mi
hanno fatto credere che lui mi aveva abbandonato, che non gli interessava di questo bambino, che
io ero sola al mondo e avrei dovuto stare solo esclusivamente |i dentro. Cosa succede? Che in
qguell’occasione Rodolfo si arrabbia molto, perché il (magistrato, ndr) ci lascia liberi di fare un giro
per Firenze da soli, io avevo 16 anni e questo ragazzo ne aveva 17, poco piu di un anno piu di me e
al mio ritorno al Forteto Rodolfo era arrabbiatissimo, io mi sentivo quasi in colpa, proprio.. mi
aveva fatto una testa, durante il percorso in macchina, dicendomi che non era stato giusto, che il
giudice aveva sbagliato: si era proprio arrabbiato anche davanti al giudice, mentre eravamo tutti [i,
aveva dato un po’ in escandescenza, era evidente che lui era contrario a questa cosa. [...] In
qguell’occasione il (magistrato, ndr) fa un decreto nel quale da il permesso a (questo ragazzo, ndr)
di venire a trovarmi un giorno a settimana, il giorno stabilito era il lunedi e quindi (questo ragazzo,
ndr) tutti i lunedi di seguito viene a trovarmi: questo succede per tre o quattro settimane. Arrivo
un lunedi in cui purtroppo ci fu uno sciopero di treni e (il ragazzo, ndr) chiese il permesso al
Forteto — questo lo so dopo, perché ovviamente all’epoca non c’era il cellulare e non ci poteva
essere un contatto diretto, quindi queste sono cose che mi hanno raccontato dopo, non potevo
saperle, comunque domanda se poteva — di venire il martedi, perché c’era questo sciopero. Angela
non gli permette di venire il martedi e gli dice “se vuoi venire a trovare Diletta, se ti interessa di
Diletta prendi il treno, non mi interessa a che ora arrivi, non mi interessa come fai, devi venire”.
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Questo ragazzo parte da Livorno, rimane bloccato a Firenze e continua a telefonare, a un certo
punto mi passano la telefonata, sempre in vivavoce in cucina davanti a tutti, durante la quale mi
arrabbio, perché gli dico “scusa, ma sei bloccato a Firenze, se ti interessa vieni”, perché tutta la
mattina Angela mi diceva che a lui fondamentalmente non interessava di venire da me e che, se
avesse voluto, se gli fosse interessato doveva venire in tutti i modi, non le interessava come. lo gli
dissi — il Forteto € i a 40 km da Firenze e le dissi — “ Angela, andiamo a prenderlo a Firenze”, “
assolutamente no! Lui deve venire da te, se ti vuole viene”. Questo ragazzo, invece che alle nove la
mattina o alle dieci arriva all’'una a Borgo San Lorenzo, io al telefono con lui mi arrabbio
tantissimo... ero proprio imbestialita, perché Angela continuava a dirmi che non gli interessava, “lo
vedi che non...”, mi aveva proprio messo su e aveva giocato sulla mia rabbia. [...] Praticamente
all’'una arriva a Borgo San Lorenzo con un autobus, riesco a convincere Angela a andare a
prenderlo a quest’autobus, perché lei li per i non voleva quasi andare e ovviamente, quando lo
vedo, ributto su di lui tutta la rabbia e tutta I’enfasi che avevo perché non era arrivato all’orario in
cui doveva arrivare: ovviamente avevo 16 anni e per me era cosi. Angela gioca su questo fatto e
anzi, lo rincorre prendendolo a calci, dicendogli “non ti fare piu vedere, non venire piu!” [...] a un
certo punto gli disse “tanto Diletta non e incinta di te”, incomincio a urlargli dietro e questo
ragazzo ovviamente impaurito, vedendo me arrabbiata in quel modo i e tutte e due che gli
vociavamo in quel modo prese e scapp0 via, questo & stato 'ultimo giorno che ho visto il padre di
mio figlio»®.

Una volta compiuto il distacco dal padre naturale, al figlio della ragazza un padre viene comunque
procurato, ovviamente individuandolo all’interno del Forteto: «E’ qui che incomincia a entrare un
pochino la figura di Rodolfo: incomincia a spiegarmi che al Forteto questi bambini hanno tutti un
padre e una madre affidatari e quindi mi dice “tuo figlio non ha un padre” [...] e incomincia a dirmi
che deve avere un padre. lo gli dico “mio figlio un padre ce I'ha: se vorra si fara avanti lui”,
ovviamente io non sapevo che questo ragazzo invece, come in seguito mi hanno raccontato per
telefono lui e la madre... [...] Cosa succede? Che incomincia a propormi un padre: il padre per
guesto bambino € suo figlio Marco Fiesoli, che tanto comunque avrebbe dovuto prendere un
bambino in affidamento e sicuramente gli € convenuto [...] “fare da babbo a un bambino”, perché
aveva tre mesi e ovviamente non aveva le difficolta di un altro bambino tolto alla famiglia con
problemi o situazioni un po’ strane. lo non avevo nessun tipo di rapporto con Marco Fiesoli, ma
nemmeno... ovviamente i rapporti tra uomo e donna erano limitatissimi: forse ci si diceva “ciao”
se ci si incontrava mentre si andava a mangiare, ma forse neanche. Mi trovo questo ragazzo che
all'improvviso la sera incomincia a venire su alla chiesa, dove Thomas doveva stare e incomincia a
occuparsi di Thomas. Inizialmente non volevo accettare in nessun modo questa cosa, era proprio...
non mi tornava, perché dicevo “ma come? Mio figlio un padre ce I'ha e se non ce I’ha sta senza”,
era assurdo per me che un’altra persona dovesse fare da babbo al mio bambino. [...] Rodolfo
continua a spiegarmi che lui mi aiuta, che li doveva essere cosi e quindi dovevo accettare questa
cosa; piano piano incomincio, col passare del tempo, a accettare Marco e quindi a prendere
accordi, “te vieni alle sei, io vado via”, cose di questo genere, non c’era mai... si trattava di tenere il
mio bambino due ore alla sera e quindi lui incomincia cosi a fare da babbo a mio figlio»49.

Questo spiraglio di fiducia si approfondisce quando il bambino, per un incidente, si provoca
un’ustione. Nessuno, riferisce la Giommi alla Commissione, vuol soccorrerlo. Solo Marco Fiesoli si
fa avanti per accompagnare la mamma e il piccolo all’'ospedale pediatrico Meyer di Firenze: «Da |i
incomincio a avere fiducia nei confronti di Marco [..]. Thomas incomincia a avere due anni e

*8 Cfr. Verbale 3, cit., pagg. 6-8
9 Ivi, pagg. 9-10
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Rodolfo incomincia a dirmi “il prossimo anno Thomas avra tre anni e dovra andare all’asilo”,
ovviamente Marco continua a fare da babbo a Thomas, quindi Thomas chiama babbo lui per la
prima volta [...]. Rodolfo incomincia a dirmi “guarda, ormai Thomas é affezionato a Marco, Marco
fa da babbo a questo bambino, il prossimo anno dovra andare all’asilo e [...] avra dei problemi con
gli altri bambini, si sentira diverso e poi comunque te fondamentalmente ormai sei dentro il
Forteto e non riuscirai mai a avere una vita fuori dal Forteto, non potrai mai stare senza il Forteto,
senza le persone che hai intorno” e che la mia forza era stare li, praticamente, non avrei mai
potuto avere un futuro fuori dal Forteto. E poi io non avevo un lavoro fuori dal Forteto, non avevo
una casa, avevo rotto con la mia famiglia e non avrei potuto tenere né crescere questo bambino,
quindi 'unico modo per poter, alla fine, sopravvivere io e mio figlio era restare al Forteto e fare
riconoscere Marco Fiesoli come padre naturale di mio figlio. All'inizio ero arrabbiatissima, non
riuscivo a accettare questa cosa [...] perd non avevo altra via d’uscita, questo € il punto. Mi ero
affezionata alle persone che stavano intorno a me, avevo bisogno d’aiuto, ero una ragazza madre
di 16 anni con un figlio e 'unica cosa che avrei potuto fare era far riconoscere Marco come padre
di mio figlio. Alla fine Rodolfo mi convince, tra I'altro comprandomi, regalandomi un cavallo — sono
molto appassionata di cavalli — mi fa questo regalo bellissimo, mi regala questa cavalla stupenda
costosissima e quindi io in qualche modo cedo e a quel punto dico “va bene, faccio riconoscere
Marco come padre di mio figlio”. Cosa succede? Che lui organizza tutto, mi chiama un giorno e
dice “sai, Diletta, devi andare giu in Tribunale, metti una firma e vieni via”, io ero molto
contrastata in questa cosa: sapevo quello che andavo a fare, pero stavo malissimo, ero
combattuta dentro di me, perché io comunque sapevo che mio figlio un padre ce I'aveva, mio
figlio non era un bambino preso in istituto che non aveva un padre o una famiglia e stavo male per
guesto, perdo non vedevo un’alternativa. Allora prendo e vado giu con Marco Fiesoli al Tribunale
dei Minori a Firenze, davanti avevo [..] lo stesso giudice che ha fatto il decreto per il mio
affidamento al Forteto, lo stesso giudice che conosce il padre di mio figlio naturale e anche la sua
famiglia, lo stesso giudice al quale la famiglia del padre di mio figlio chiede il mio affidamento,
perché ero incinta di questo ragazzo, lo stesso giudice che fa il decreto degli incontri con il padre di
mio figlio mi fa firmare un foglio nel quale dichiaro che il padre naturale di mio figlio & Marco
Fiesoli. lo li mi sono legata le mani, praticamente ho regalato mio figlio a una persona che non era
suo padre»’°.

La predicazione di un mondo fuori dal Forteto cattivo, cinico, sbagliato, incapace di comprendere
le logiche della comunita giustificava poi — sempre secondo i leader del Forteto — la necessita di
dimostrare la normalita della coppia titolare dell’affido del minore e, in generale, di tutte le coppie
della comunita. Tale esigenza si acuisce dopo la sentenza con cui, il 3 luglio 2000, la Corte europea
per i diritti dell’'uomo di Strasburgo condanna I'ltalia per I'affidamento a Il Forteto di due bambini,
figli di italiani emigrati in Belgio, comminando una multa complessiva di 200 milioni di lire come
risarcimento dei danni morali per trattamenti giudicati non conformi alla Convenzione di
salvaguardia dei Diritti dell’'lUomo. In occasione di un’ispezione di una delegazione della Corte
Europea per verificare le condizione di vita dei minori oggetto della sentenza, una abitazione era
stata organizzata in modo da far vedere che i genitori affidatari dormivano insieme in una camera
con letto matrimoniale e una camera con foto e giochi a dimostrazione che i fratelli condividevano
la stessa camera adiacente a quella degli affidatari. Stessa messinscena veniva attuata in occasione
delle visite — rare e annunciate — degli assistenti sociali’®. Il presidente dell’Associazione Silvano

>0 Ivi, pagg. 10-11
>l «Quando venivano gli assistenti sociali, a parte che si sapeva con una settimana d’anticipo o anche di piu e

comungue non gli veniva mai permesso di entrare nelle camere: i primi assistenti sociali che sono riusciti a entrare
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Montorsi, a domanda diretta su questo, risponde: «A questo non le so rispondere: mi viene da
sorridere, pero... diciamo che quando c’é stata questa situazione o non c’ero... se non c’ero non
I'avrd vista, perd direi che non mi risulta una cosa siffatta»”. La recita si arrestava tuttavia alla
‘sceneggiatura’ della famiglia normale. Per il resto, infatti, i rapporti con gli assistenti sociali sono
gestiti direttamente da Rodolfo Fiesoli e Luigi Goffredi, come si evince da numerose testimonianze
assunte in atti>’.

Gli adulti, dal canto loro, vengono motivati a ricevere ragazzi in affido come atto di solidarieta:
«“C’eé tanta gente nel mondo che sta male”.. anche nel prendere i bambini la convinzione piu
grossa e stata che noi saremmo stati generosissimi, nel senso che si sarebbero presi dei ragazzi
levati dagli istituti, gli istituti poi sono a carico dello Stato... si sarebbe fatto il bene del mondo, no,
a prendere questi bambini in famiglia? All’inizio io c’ho creduto [...] continuamente appena c’era
un po’ di stabilita con i ragazzini presi, subito te ne proponeva altri: se avessi dato retta a tutti
qguelli che mi proponeva Rodolfo avrei una squadra di calcio...»**. Come dimostrazione tangibile di
un simile slancio di caritatevole responsabilita sociale, gli affidatari del Forteto venivano spinti a
rinunciare alle rette che normalmente i Comuni corrispondono per ciascuno dei bambini in affido:
«Nel momento in cui sono venuto fuori non si era mai presa la retta dei bambini, perché al Forteto
non volevano che si prendesse la retta, anche se e un diritto a noi avevano detto di non prendere
la retta»>.

Scelte personali, replica il presidente dell’Associazione Montorsi: «L’accoglienza di minori o
persone svantaggiate € svolta volontariamente e a titolo personale o familiare dai singoli soggetti
e nuclei che direttamente si relazionano con gli enti o con i familiari affidanti, i servizi sociali e
guanti hanno il compito e la responsabilita di controllare e vigilare. Per quanto in mia conoscenza,
le persone interessate all’affidamento dei minori si rendono disponibili gratuitamente e, per loro

nelle camere I’hanno fatto dopo la sentenza di Bruxelles, perché fu I’'Europa a obbligare I'ltalia a fare un controllo piu
preciso. Naturalmente con una settimana d’anticipo si seppe, si risistemarono le camere e si ridisegnarono anche a
livello di persone, perché non si potevano fare i mescoloni come venivano fatti, tipo il figliolo suo con lui e.. allora
vennero un po’ risistemate, riavvicinate etc. etc.. Si sono allestite le camere matrimoniali, che non c’erano. [...] Si, nelle
camere dove c’erano i bambini furono messi i peluches per creare piu un discorso familiare, perché all’inizio anche le
camere erano abbastanza austere: fotografie e posters non erano tanto concessi [...] furono create e poi in tante altre
case, in quelle periferiche, la chiesa, la casa, giu al negozio.. li credo non ci sia mai stata neanche I'ombra di
un’assistente sociale e di qualcuno che potesse farne le veci» (Verbale 6 relativo alla seduta dell’11 luglio 2012, pag.
34). A confermare l'intensificarsi delle visite degli assistenti sociali negli ultimi anni interviene la testimonianza del
presidente dell’Associazione Silvano Montorsi che afferma: «l rapporti con gli assistenti sociali che vigilano
sul’andamento degli affidi e sulle condizioni dei minori sono frequenti; anzi, rispetto a una situazione assai piu
rarefatta negli ultimi decenni le visite degli operatori e dei servizi si sono rese via via piu frequenti» (Cfr. Verbale 9, cit.
pag. 8). Il fatto che le visite degli assistenti sociali fossero annunciate & confermato dagli stessi servizi sociali (Cfr.
Verbale 17 relativo alla seduta dell’8 novembre 2012, pag. 6)
*2 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 17
>3 «Agli assistenti sociali e ai rapporti ci pensavano solo Rodolfo e Luigi (Fiesoli e Goffredi, ndr). [...] Ci chiamavano
guando venivano gli assistenti sociali, prima ci parlavano loro, poi noi si andava giu con il bambino tre secondi con una
specie di recitina, no? “Tutto bene, tutto a posto, tutto perfetto, il bambino & bravo, noi siamo bravi, il bambino &
contento” e fine dell’argomento, noi si andava via e rimanevano li a parlare» (Gaia Viviani, Verbale 8, cit., pag. 7);
«L’affidamento era stato fatto dal Tribunale dei Minori a me e a mia moglie, ma in realta i ragazzi erano seguiti Gianni
da me e dalla Mariella [...] mentre mia moglie seguiva quello pil piccolo, con un altro che si chiama Sauro Sarti, poi in
Tribunale dei Minori spesso siamo andati tutti e quattro [...] Era quasi un’abitudine per noi dover condividere ragazzi
in affidamento con persone che poi scientificamente gli hanno dato il nome di famiglia funzionale, non era piu una
coppia, capito?» (Verbale 6, cit., pagg. 47 e 49).
>4 Cfr. Verbale 8, cit., pagg. 11-12
> Cfr. Verbale 6, cit., pag. 55
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scelta, rinunciano ai contributi normalmente previsti a sostegno per questo tipo di impegno»56. La
rinuncia € ovviamente lecita. Tuttavia, essa porta con sé una serie di implicazioni non
necessariamente secondarie: innanzitutto rende Il Forteto e le persone che vi abitano autentici
catalizzatori per gli affidi. Molti Comuni trovavano infatti vantaggioso affidare i i ragazzi a costo
zero. Ci permettiamo una considerazione: rinunciando alla retta si agevolavano i Comuni
sottraendo di fatto risorse ai minori, veri destinatari finali delle rette che dovevano servire al loro
mantenimento. Le associazioni di famiglie affidatarie, dal canto loro, hanno espresso viva
contrarieta alla pratica fortetiana di rinunciare alla retta. Ecco quanto hanno affermato in
Commissione:

Marco Landi (Presidente Anfaa): «Noi ci battiamo da anni affinché nessuno rinunci e perché
tutti prendano la retta [...]. Francamente come Presidente di Anfaa devo dire che non sarei
assolutamente d’accordo se una famiglia non prendesse la retta: la prenda e la dia a chi
vuole, che € un’altra storia, pero la prenda [...]».

Columbu Annarmaria (Ubi Minor): «lo posso solo confermare».

[...]
Camarlinghi Letizia (Papa Giovanni Xlll): «[...] & un atto veramente di giustizia la retta per le
famiglie affidatarie: chi ci rinuncia non fa giustizia per quel minore».

(Verbale 21, cit., pagg. 16-18)

Il parere sembra condiviso anche proprio da Montorsi che, a domanda diretta sulla singolarita
della diffusione tanto massiva di quella che viene definita come scelta personale, risponde: «Da un
punto di vista pratico questo é stato oggetto di discussioni interminabili, perché ovviamente ogni
singolo si interfacciava con quegli altri, a ogni nuovo inserimento: per dire, il tuo vicino prendeva
un ragazzo, “te li pigli, ma io quasi quasi non li piglierei”, ovviamente poi dopo ognuno ha deciso in
autonomia. Credo anche che qualcuno (ora noi si dice.. io ritengo che la stragrande maggioranza
non li abbia presi, perd siccome & una cosa che veniva decisa singolarmente, non escludo che
gualcuno) li abbia presi, pero sicuramente per quello che so io la stragrande maggioranza non li ha
presi. Per dire, con il senno di poi, forse, per esempio, dato che erano soldi pubblici, con le
difficolta che tante volte avevamo di inserimento nel mondo del lavoro con i figlioli che ora sono
grandi, se anche si fossero presi e, volendo essere genitori al 100%, si fossero accantonati in un
loro conto e ora, per dire, la mia figliola avesse avuto un gruzzoletto... pero a quei tempi ci garbava
fare cosi: perlomeno a me, poi che le devo dire?»*’.

5.5 Il Forteto: pratiche abusanti

Le numerose testimonianze acquisite restituiscono in maniera univoca e concordante un quadro
nel quale all’'interno del Forteto le pratiche abusanti rappresentano la consuetudine. Da quanto si
€ potuto ascoltare, il microcosmo del Forteto scandisce le proprie abitudini secondo regole che si
potrebbero definire speculari rispetto al mondo che tutti conosciamo. Li I'abuso risulta essere la
prassi. Il rispetto, un’eccezione da dosare sapientemente per esercitare e consolidare il controllo
sulle persone; dunque, in definitiva, € un abuso anch’esso. Per questo, per tentare di tracciare uno
spaccato per lo meno sommario di quanto abbiamo acquisito nel corso delle prime sei sedute di
audizioni, abbiamo ritenuto opportuno dividere gli abusi secondo tipologia e scegliere qualche
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esempio dalle centinaia di pagine dei verbali piene di contenuti tutti drammaticamente simili tra
loro.

5.5.1 Abusi sessuali

C'era la corruzione di minorenne tra i capi di imputazione per i quali Rodolfo Fiesoli viene
condannato nel 1985%. Cid nonostante, gli affidi di minori all'interno del Forteto sono proseguiti.
In una comunita che osteggia di fatto i rapporti eterosessuali, il sesso & perd presente in ogni
aspetto della vita e del pensiero, caratterizza persino linguisticamente chi vive al Forteto.
Qualunque comportamento vero o presunto, qualunque gesto o sguardo anche insignificanti:
tutto viene ricondotto al sesso, alle fantasie sessuali, a memorie reali o indotte di abusi subiti da
parte della famiglia d’origine. Al Forteto il sesso permea I'esistenza e pare essere la meta costante
dei cosiddetti chiarimenti. A ogni eta. | minori, cosi, spesso divenivano o continuavano ad essere
prede. Purtroppo, cid avveniva col consenso non solo collettivo, ma anche dei genitori affidatari.
Le diverse testimonianze ci riportano di pratiche e di abusi sessuali sui ragazzi del Forteto da parte
dei genitori affidatari, siano essi uomini o donne, e di un atteggiamento compiacente nei confronti
delle ‘strane’ attenzioni del Fiesoli su ragazzi a loro affidati. Michele Giumetti, arrivato al Forteto in
affido alla fine degli Anni 80 all’eta di cinque anni, racconta: «Tu andavi a rifare le camere dove
dormiva anche Rodolfo, portavi la colazione a Rodolfo [...] ci ha provato, perd io non sono riuscito
a... ero un po’ piu sveglio, boh, non so come si dice, pero si, mani nelle mutande, addosso, baci nel
collo, poi mi ci portava la mia mamma affidataria da lui, [...] e allora in camera “ah, come sei bello!
Come sei coso!”, mani nelle mutande, mani... questo succedeva anche davanti alla mia mamma
affidataria... si, mi dava i baci nel collo davanti alla Daniela Tardani (& la madre affidataria, ndr),
cioé mi ci portava lei “ma lasciati andare! Rodolfo fa cosi con tutti, € normale, ti leva questa
materialital”»>°. Ancora Giumetti: «Mi ricordo che la mia mamma mi faceva il bagno e tante volte,
guando fai il bagno a un bambino, c’é la possibilita che abbia delle erezioni e lei voleva che io
spiegassi le mie fantasie sessuali. lo ti parlo... avro avuto 6/7 anni e dovevo dirle come mai e che
I’essere toccato da lei a me piaceva: insomma, mi aiutava lei a dirlo, pero lo dovevo dire»®°.

Da quanto ci € stato riferito ripetutamente, non era unicamente Rodolfo Fiesoli a perpetrare simili
mostruosita. Miriam Coletti arriva al Forteto all’eta di 8 anni nel 1983, affidata a Luigi Goffredi e
Mariella Consorti: «C’era anche l'altra bambina di Luigi Goffredi, che era una bambina down e
I'aveva proprio adottata: era piu piccola di me, mi sembra di due o tre anni e [...] io mi ricordo che
Goffredi |la sera veniva a darle la buonanotte. lo dormivo nel letto a castello di sopra e lei di sotto e
sentivo un po’ di versi strani, quando veniva li a darle la buonanotte, quindi una sera a un certo
punto dissi “ma...” e mi affacciai di sotto per vedere quello che succedeva: vidi che c’era Luigi
Goffredi che le aveva levato i lenzuoli di sopra e la stava masturbando»®’. La Coletti finisce in
affido per aver subito abusi sessuali: «Negli abusi sessuali che avevo subito c’erano stati dei
rapporti orali con degli adulti e, per non farmi sentire che potevo aver fatto cose schifose [...] che
Luigi Goffredi per farmi capire tutto questo discorso sia arrivato a chiedermi di fare del sesso orale
con lui per vedere che era una cosa che normale [...] perd mi ricordo quella volta che Luigi Goffredi
mi chiese davvero quel rapporto orale con lui e mi ricordo che all’inizio mi rifiutai, perché non..
primo perché non capivo, mi vergognavo, non capivo: avevo davanti una persona della quale per
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due anni mi ero fidata [...] Comunque ando che dovetti fare quello che mi chiese e devo dire la
verita, si ruppe un po’.. tutta questa fiducia che avevo [...] era I’87, si, ho fatto un po’ di conti e era
’87»°2. Dunque aveva 12 anni. Come vedremo pit avanti, Miriam Coletti riferisce di essere stata
messa nelle condizioni di dover avere rapporti sessuali non solo con il padre affidatario, ma anche
con la madre affidataria.

Il sesso & anche merce di scambio, moneta sonante per pagarsi uno spazio di tranquillita. Piero
Zavattini entra al Forteto che ha appena compiuto 18 anni. Gli vengono comunque assegnate due
figure di riferimento di tipo genitoriale. Gli abbiamo chiesto come fossero i rapporti con questa
‘mamma’, e se lei fosse una donna affettuosa. Ecco la risposta: «lo c’ho fatto sesso, con questa
qui, perché capii il giochetto come funzionava: I'unico modo per non subire certe cose [...] era
avere la protezione completa di qualche grande. In questo caso qui io, facendo I'amore con la
OMISSIS (si riferisce alla madre affidataria, ndr), mi ero.. innanzitutto non chiarivo piu con la
OMISSIS (ancora la madre affidataria, ndr), con la quale all’epoca chiarivo un giorno si e un [...] mi
eliminai 1’'80% dei problemi [...] L'unico punto debole — prosegue Zavattini — era sempre Rodolfo,
infatti quando si riavvicino pil pesantemente ai conigli, mi attacco al muro, mi mise la lingua in
bocca e mi mise la mano dentro ai pantaloni li ci fu uno dei primi scontri fisici forti tra me e lui: lo
spinsi via e, quando si arrivo poi in villa a desinare, successe del casino, sempre con il discorso che
non volevo affrontare la mia omosessualita»®.

Gia, 'omosessualita. Al Forteto era non solo permessa ma addirittura incentivata, un percorso
obbligato verso quella che Fiesoli definiva “liberazione dalla materialita”. Somministrata quale
medicina per superare conflitti edipici o traumi passati, I'omosessualita diventava balsamo al
divieto di rapporti tra sessi differenti ma anche via maestra per un’evoluzione individuale di
successo e, in conseguenza, strumento per ottenere il consenso sociale all'interno del Forteto: «Li
gli unici rapporti che erano permessi tra i sessi erano di tipo omosessuale: non che abbiamo niente
contro I'omosessualita — racconta Saverio Pratico, il presidente dell’Associazione Vittime del
Forteto — pero i erano vere e proprie forzature, ossia I'amore riconosciuto e accettato, I'amore
vero, alto e nobile era solo quello con lo stesso sesso. Chiunque avesse [...] la tendenza verso
I'altro sesso, cioé la normalita, era sottoposto a verifiche e a chiarimenti [...]. Il bene e 'amore vero
erano quelli di tipo omosessuale, perché li non c’era materia»®®. Sottrarsi a questa pratica, e alle
avances di Fiesoli, era possibile al prezzo di rimorsi e angosce: «Un giorno — racconta Gianni Anzini
— Rodolfo viene a consolarmi, io [...] ero entrato un po’ in crisi per la questione sessuale riferita al
mio passato, viene a consolarmi [...] cercando di avere un approccio sessuale. lo li per i mi irrigidii
e gli dissi di no, ma a lui la cosa non ando molto a genio. lo perd nei due mesi successivi mi sono
sentito in colpa per aver detto di no. [...] Mi sentivo in colpa per avergli detto di no e non
comprendevo perché [...] psicologicamente parlando sono cose che devi fare per affrontare la tua
materialita, per poter star meglio: in effetti io ero entrato in crisi proprio per un discorso sessuale
e, volendo incastrarcelo, aveva la sua logica [...] i dentro e la risposta che avevo da tutti era che la
cosa era normale, ero io che ero maligno, in realta quelle cose Rodolfo le faceva controvoglia. Che
poi in realta non ¢ solo lui a farle, ma le fanno anche gli altri»®>. Ancora: «Se avevi un rapporto
sessuale con un ragazzo — racconta Miriam Coletti — era il peccato piu grosso che tu potessi fare,
perché te avevi preso la strada del genitore che era da condannare»®®. Se i ragazzi, come si e visto,
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sono oggetto di attenzioni da parte dei leader del Forteto e vengono cosi instradati alla pratica
omosessuale, le ragazze vengono indirizzate dalle altre donne. Diletta Giommi, lo si & visto poco
sopra, arriva al Forteto gia incinta all’eta di 16 anni, nel 1997. Ritiene, perché come si & appreso
dalla sua testimonianza non e del tutto sicura, di essere affidata a Rodolfo Fiesoli e Mariangela
(detta Angela, ndr) Bocchino: «Angela mi dice che [...] se una persona si fa delle fantasie su un
uomo vuol dire che scappa dalle proprie difficolta nel rapporto tra le donne. [...] Lei incomincia a
spiegarmi e a dirmi che [...] i rapporti nel mondo fuori dal Forteto non sono giusti, perché le
persone scappano dalla realta facendosi delle fantasie tra uomo e donna, addirittura inizialmente
lei si bacia con altre donne davanti a me e, proprio tra donne, c’é una sorta di insegnamento al
rapporto omosessuale: praticamente lei mi spinge proprio a avere rapporti omosessuali con altre
ragazze, mi insegna e la normalita & quella, al punto che se mi fosse venuta una fantasia nei
confronti di altre persone dovevo.. mi sentivo in dovere di andare a spiegarle il motivo di questa
cosa: avevo sicuramente avevo una difficolta, se io avevo guardato un ragazzo sicuramente avevo
avuto una difficolta nel rapporto con altre ragazze li dentro, questo era un dato di fatto. E piano
piano io incomincio a arruolarmi nell’esercito del Forteto con la testa [...]: avevo 16 anni e avevo
ben chiaro come funzionava il mondo, ero incinta e quindi non ero omosessuale»®’. Miriam
Coletti, minorenne, racconta di avere avuto un rapporto omosessuale con la madre affidataria:
«Per affrontare tutte queste cose c’era sempre il solito rapporto omosessuale che ti portavano
piano piano a [...] avere dei rapporti con delle donne adulte: questo mi & capitato una volta con la
madre affidataria, verso i 13 anni, la Mariella Consorte era la madre affidataria e poi piu da grande
mi sono ritrovata con altre due persone adulte e devo dire che [...] mi sono ritrovata a un certo
punto a non distinguere piu davvero la cosa: se ero omosessuale o no, a un certo punto non lo
sapevo piu, perché avevo questi rapporti abbastanza obbligati con queste persone adulte e,
avendo questi rapporti omosessuali, Rodolfo Fiesoli mi considerava la meglio del mondo, in quel
periodo ero la meglio, ero la piu brava e quindi vivevo in pace e alla fin fine avevo anche i miei
rapporti di nascosto con i ragazzi, perché stando in pace non ero tanto sotto controllo»®®.

Lilia Vezzosi entra al Forteto in affidamento all’eta di 11 anni; € il 1987. Ecco la sua testimonianza:
«Gia quando ero pilu piccola dicevano che mi piacevano le ragazzine e infatti una volta con la
Miriam fui chiusa in una stanza e si doveva avere un rapporto, pero io mi ricordo che [...] li ero in
prima o in seconda media e lei era un pochino piu grande, di due anni o tre, di me. E niente, si fu
chiuse in questa stanza e si doveva avere un rapporto, fatto sta che io e lei non si ebbe niente,
perd poi ci si era organizzate su cosa dire, perché poi dopo ci interrogavano»®. Con I'adolescenza,
poi, arrivano le prime, inevitabili cotte: «Siccome io e lei (si tratta di una ragazzina coetanea della
Vezzosi, ndr) eravamo nella stessa camera [...] era un’evasione questa di avere dei ragazzi e quindi
dovevo affrontare la mia materialita con questa OMISSIS. Siccome dormivamo insieme la Daniela
Tardani disse “buonanotte, mi raccomando, affrontate la vostra materialita” e chiuse la camera. lo
e lei si stette tutta la notte a parlare e a dire che cosa che si poteva raccontare e si racconto il
giorno dopo, perd non so per chi, se per me o se per lei non torno la versione, qualcosa si era
sbagliato e allora si fu umiliate davanti a tutti nella sala dove si pranza, [...] davanti a tutte le
persone dopo mangiato. Fatto sta che il giorno dopo si stette tutti a parlare cosi e la sera si
dovettero affrontare le nostre materialita: alla fine, insomma, si disse “va beh, affrontiamo le
nostre materialita, perché senno qui non si va avanti” e niente, cosi se te dopo dichiaravi o facevi
guello che era.. dopo te stavi in grazia di Dio, dopo per un almeno un mese o due stavi.. anzi, eri
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brava, “hai visto la Lilia? Ha affrontato le sue materialita! Un applauso alla Lilia”, capito? Facevano
proprio delle cose plateali e quindi te ti sentivi bene e per un pochino te la scampavi»’’.

5.5.2 Abusi fisici

«Mi ricordo di una volta quando avevo 17 anni in cui c’era una ragazzina down appoggiata al muro
con dietro il babbo affidatario che gli tirava gli scappellotti; io mi arrabbiai [...] insomma, non
sopportavo i soprusi, perd quando entrai nel giro c’erano la caramella e lo schiaffo e loro erano
bravi e equilibrare queste due cose»’’. Le numerose testimonianze ascoltate riferiscono per la
stragrande maggioranza che botte e punizioni, al Forteto, sono prassi quotidiana e vanno di pari
passo con ritmi di lavoro che sfuggono qualunque modello di contrattazione da paese
occidentale’?. Le violenze colpiscono tanto i piccoli quanto i grandi, e ciascuno & protagonista di
un’osmosi continua tra I'essere vittima e il farsi aguzzino di altri sfortunati. Cosi la stessa persona
che un momento subisce, nel momento successivo puo scaricare parte della propria frustrazione
nel praticare violenza a sua volta’: in guesta oscillazione di ruoli, da un lato maturera un senso di
colpa individuale che la rendera piu docile nel sottoporsi alla sua dose di abusi fisici che a quel
punto si convincera di meritare’*, dall’altro concorrera allo svilupparsi di un senso di colpa
collettivo utile collante a una comunita voluta per essere chiusa. Ciascuno, infatti, custodisce il
terribile segreto suo e di tutti. Il silenzio diviene una forma spontanea di autotutela ma, al tempo
stesso, preserva il gruppo.

Per i membri della comunita, ragazzi compresi, trama e ordito delle giornate ¢ il lavoro: «Lavoravo
da quando ero alle elementari con la mia mamma affidataria, perché quando ero pilu piccola si
andava a lavorare sia nel caseificio che nei campi, dappertutto, in bottega...»75. Per riflettere ed
elaborare, in questo contesto, manca il tempo: «Continuo a vivere nel Forteto lavorando giorno e
notte, sempre di continuo, sono incinta e per tutto il periodo della gravidanza lavoro... diciamo
che, quando ho detto “mi sono arruolata nell’esercito”, & perché ero diventata un soldato»’®. Il
presidente della Cooperativa Stefano Pezzati non nega che nell’azienda abbiano lavorato dei
minorenni: «Nell’azienda hanno lavorato dei minori, pero regolarmente assunti con assunzioni.
Prima si poteva assumere a 14 anni, con i contratti di formazione lavoro ed ¢ stato uno strumento
molto utilizzato, soprattutto per quelli che non avevano intenzione di continuare a studiare»’’. Ma
le testimonianze acquisite ci spingono purtroppo a constatare, in una tragica scala di valutazione,
che per il minore questo sia forse I'abuso meno agghiacciante. Racconta Saverio Pratico: «Mi
ricordo il figlio di un giudice della Corte d’Appello [...] non era un minorenne, ma era un minorato e
sul minorato si inveiva. [...] nel caso specifico di Pietro, lui spesso si ritrovava a mangiare con le
donne e a mangiare tipo insilato: I'insilato € un mix di fieno, silomais di fibre lunghe che si da ai
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ruminanti: noi avevamo un allevamento di bovini e ovini, veniva portato appositamente da un
responsabile della stalla e Rodolfo serviva il piatto di silomais a Pietro Ciampi, che lo mangiava,
vomitava e si doveva rimangiare questo vomito. Questa & una violenza»’®. | minori in affido non
sfuggono alla prassi: «Tante volte prendevi le botte con gli zoccoli o che e sicché tante volte,
guando andavi a scuola il giorno dopo, a sedere ci stavi male, non ¢ che.. ti faceva male il culo. [...]
avrd rotto tre mestolil», riferisce Michele Giumetti alla Commissione’”. Ma fino a che punto?
«Botte, schiaffi, tirate di capelli, a volte eravamo proprio... una volta a scuola non ci andai da
guanto ero pesta: ero in seconda media e non ci andai per tre giorni, perché Mauro me ne aveva
date talmente tante che non andai a scuola, perché avevo tutti i segni qua al collo, poi la Elena il
quarto giorno mi truccd un pochino e mi ricordo che vidi il correttore»®. Una volta a scuola,
gualcuno si accorgeva del malessere di questi ragazzi. Lo riferisce un’ex insegnante di Dicomano,
Augusta Gaiarin, ascoltata dalla Commissione: «Una cosa che penso che mi rimarra sempre
impressa € che mi diceva (uno dei bambini della sua classe che viveva al Forteto, ndr) “sai, ho
paura” e tante volte vedevo che tra di loro c’era un atteggiamento molto strano, tipo... non so...
guando qualche insegnante o io si sgridava un bambino perché esagerava e allora diceva “stai
attento, eh, perché lo dico, eh, questa sera!”, poi io ho capito che la sera c’era questo momento di
riflessione che era traumatico per i bambini, dove piombavano i castighi e... [...] mi & rimasta
impressa questa paura: capivo che non erano bambini sereni»®’. Pili di un testimone riferisce
dell’esistenza di una stanza deputata alle punizioni: «Mi ricordo che con la mia amica di classe, che
abitava i al Forteto, ci davamo la crema dopo che uno veniva picchiato in una stanza che si
chiamava forno, perché quando c’ero io no, ma prima li veniva fatto il pane e c’era un po’
I’abitudine di sentire che il bambino che in quel momento doveva essere punito veniva chiuso in
guesta stanza del forno, si sentivano gli urli e mi ricordo che noi, abbastanza terrorizzate, si
rimaneva fuori; quando succedeva a te... mi ricordo che entravo li dentro e un pochino reagivo,
perd pil reagivi e peggio era, quindi a un certo punto mettevi il fermo»®. Talvolta le punizioni, pur
rimanendo di carattere corporale, escludono le percosse ma si concretizzano nel dover rimanere
in piedi alla cosiddetta madia, o in un angoI083. O, anche, in una stanza buia: «Con quei bambini
che erano li e tante volte succedeva che si litigava e allora, questo quando ero cresciuto, da
adolescente, succedeva che ti toccava stare in piedi in una camera al buio»®*,

E poi c’é un bambino, Francesco. Non ¢é al Forteto in affido ma la sua esperienza & paradigmatica:
la mamma di Francesco, una fondatrice, lo aveva partorito prima che la comunita nascesse. Lui
arriva i con lei ma poi, come da regole fortetiane, le viene sottratto per essere affidato a una
‘coppia funzionale’®>. Nemmeno lui, figlio naturale, sfugge a questa frenesia punitiva. Lo abbiamo
tristemente appreso nel corso di una delle prime audizioni. Ecco uno stralcio di quel verbale:

Saverio Pratico: «A un certo punto questo figlio, che ha un po’ di malessere, fara la pipi
ancora a 9/10 anni [...] E questo bambino nel corridoio che tutte le notti o spesso verra
trovato nel corridoio con i lenzuoli pisciosi, li rannicchiato e a volte anche a dormire a due
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passi dai morti che sono nella cappella: terapie selvagge, no? Dalla Daniela Tardani. L’ha
cresciuto la Daniela Tardani, Federico Bianchini e li ci sono i pavimenti [...] con tutte le bare
dei morti della famiglia dei Conti Gentili e dei Conti Guidi, tutto il pavimento pieno.. e questo
bambino & li a due passi a dormire da solo rannicchiato».
Commissione: «Cioé questa donna che I'aveva in affido, quando il bambino faceva la pipi lo
prendeva e gli diceva “ora te ne vai nel corridoio..?».
Saverio Pratico: «Si». [...]
Daniela Falorni: «Molto spesso, si».
Commissione: «Chi & che ci inciampava: lei? Era lei che ci inciampava?».
Daniela Falorni: «lo e mio fratello. Uscendo, come potete ben capire, avevo bisogno di
andare dallo psicologo, perché... e la prima cosa che ho raccontato era che vedevo questo
bambino [...] mi alzavo alle quattro la mattina per essere giu e il bambino si, praticamente ci
stava tutta la notte, a volte aveva freddo, era bagnato e...»

(Verbale 4, cit., pagg. 16-17)

Esiste anche un altro genere di abusi fisici: quelli legati alla pratica abusiva di prestazioni di
carattere medico-infermieristico, con i leader della comunita che alla bisogna — stando a quanto ci
e stato piu volte raccontato — si improvvisavano dentisti, fisioterapisti, capo infermieri... A
riassumere le tante voci ascoltate in questo senso, ecco la testimonianza di Gaia Viviani: «Se un
ragazzo si feriva, sia ragazzini presi li in affidamento minorenni, sia noi, non si doveva andare né
dal dottore né al pronto soccorso: queste cose erano fissazioni, i punti li metteva Rodolfo e Luigi
curava i denti, faceva tutte le cose... le carie e tutte queste cose. E poi vorrei dire anche un’altra
cosa: per esempio, nel periodo in cui svenivo in caseificio e dovevo chiarire, dopo finalmente mi
sono fatta gli analisi e avevo un’anemia da trasfusione... ma di nascosto, eh, gli analisi...». Per la
cura dei denti, al Forteto era stata regalata I'apposita poltrona attrezzata, il cosiddetto ‘riunito’. E
quindi, come ammette il presidente della Fondazione Luigi Goffredi: «No, se uno c’aveva un buco
nel dente che gli faceva male c’erano le goccioline da metterci e gli si mettevano, o senno per
esempio I'altro giorno € cascata la protesi a uno, in farmacia vendono il cemento fai da te, perché
erano tutti in ferie... era in ferie il dentista, quindi ho fatto abuso di professione e poi gli hanno
messo |'apparecchio, insomma»®°. Pur non volendo indugiare nell’esposizione del dolore di queste
persone, abbiamo ritenuto necessario riportare le testimonianze utili a rendere chiaro e
comprensibile il quadro. Quanto accaduto a Lilia Vezzosi merita di essere ascoltato:

«Non sono solo le punizioni, € tutto: per esempio, quando nel ‘93 sono cascata dal motorino
ero minorenne... caddi dal motorino e mi feci male al ginocchio. Caddi dal motorino
recandomi in caseificio a etichettare lo yogurt, eravamo in ritardo [...] Subito vennero, “non ti
sei fatta nulla”, perché effettivamente visibilmente non c’era niente, pero io piangevo perché
sentivo male, comunque andai in caseificio, lavorai tutta la mattina in piedi allo yogurt, “eh,
ma cosa piangi a fare? Eh, vedi, perché sei di fori sei cascata...”, rimontai sul motorino per
ritornare a casa all’'una, mi faceva male e non volevo andare a mangiare perché mi faceva
talmente male che volevo sdraiarmi. No, andai a tavola, mangiai e niente, dopo dovevo
sparecchiare, feci per alzarmi e non ce la facevo, perché mi era venuto un pallone, ma un
pallone cosi. Sicché “ma come mai? Perché tu eri di fori, perché non eri di fori”, comunque
finalmente alle sette di sera mi portano al pronto soccorso a Borgo San Lorenzo, “& cascata
dal motorino, cosi e cosi”, mi aspirano il ginocchio, mi dicono che & un versamento e torno a
casa fasciata, vado alle nove in caseificio, perché tanto un versamento che vuoi che sia?

8 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 19
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Questo per dodici giorni. Alla fine all’ultima aspirazione tiro un calcio a quello che mi stava
aspirando il ginocchio, perché sento un dolore atroce, sicché subito mi mandano da uno
specialista che subito mi rimanda al Palagi e il giorno dopo vengo ricoverata per il legamento
crociato, in pil mi si era rotto l'osso, comunque ho avuto una vite, in piu ho avuto il
legamento crociato e il menisco aspirato. Finito questo mi rimandano a casa dopo una
settimana con un Donjoy che partiva da qua fino in fondo, con le ruote: insomma dovevo
piegarle per varie gradazioni e dovevo fare la fisioterapia, questa fisioterapia non era un
fisioterapista che te la poteva effettuare, ma era Mauro Vannucchi che mi doveva fare lui da
fisioterapista, perché io mi dovevo fidare, perché piu esperto di lui che guardava le mucche...
eh! Comunque urlavo, ma urli! Perché praticamente dalle camere mi sentivano fin dove si
mangiava, sicché poi arrivava Rodolfo che si incazzava, perché diceva “ah, guarda, fai un
casino che sembra che stai sgozzando un maiale!”, ma io urlavo perché il ginocchio a
ripiegarlo mi faceva male, dovevo fare fisioterapia nell’acqua — questo I'ho saputo dopo:
dovevo fare fisioterapia nell’acqua — certe cose... [...] dovevo andare in caseificio lo stesso:
avevano preparato una sedia con un coso in legno saldato e dovevo tenere la gamba cosi e
tingere, etichettare etc. [...] Comunque dovevo fare per sei mesi fisioterapia cosi, la bicicletta
legato il piede, la bicicletta stava ferma, le avevano levato le ruote e I'avevano saldata dentro
un coso [...] Comunque tornai a fare il controllo e il ginocchio non mi & tornato perbene:
perché? “Perché & colpa tua, perché non hai ascoltato gli insegnamenti di Mauro e tutte le
cose”, questo nel ‘93, fatto sta che nel ‘98 mi ricedette il ginocchio: era quello che mi
avevano aspirato, siccome non avendo fatto fisioterapia perbene mi era rimasto a manico di
secchio mi hanno dovuto fare un altro intervento, pero day hospital. Li ero un po’ pil
grandicella [..] perd tutti mi dicevano sempre “come mai non hai voluto piegare il
ginocchio?”, proprio i dottori: come se io non mi fossi impegnata nella riabilitazione, quando
non mi e stata fatta la riabilitazione e il ginocchio non mi tornera mai come mi doveva
tornare, infatti nel 2003 ho dovuto risubire un altro intervento perché mi si riruppero i
legamenti laterali e quindi ho subito tre operazioni. Mauro diceva “te la faccio io fisioterapia”
e io a quel punto, nel 2003, gli dissi “no, tu non me lo tocchi proprio il ginocchio!”, comunque
Mauro non mi parlod per quattro mesi, perché ho scelto di andare dal fisioterapista».

( Verbale 5, cit., pagg. 15-16)

5.5.3 Abusi emotivo-affettivi

L'ostacolo maggiore per la comunita nell’annettersi psicologicamente, oltre che fisicamente, i
ragazzi che vi venivano affidati era la famiglia d’origine, legame naturale con I'esterno che percio
andava immediatamente rescisso: «Una delle condizioni da mettere subito in atto era di tagliare
completamente i ponti con la famiglia d’origine e quindi uno si ritrova a 18 anni, quando ti senti di
essere un uomo ma in realta non lo sei, tagliato fuori, la famiglia d’origine I’hai in qualche maniera
allontanata, gli amici che non sono li non esistono piu, non possono neanche venirti a trovare e tu
ti trovi completamente isolato»®’. A domanda diretta da parte della Commissione su questo
specifico argomento, il presidente dell’Associazione Silvano Montorsi risponde: «A volte, a quanto
mi consta, per le cose che ho sentito ci sono state delle disposizioni del Tribunale in cui si
vietavano in modo categorico i contatti tra... € successo [...] di dover intervenire per cercare di non
fare effettuare questo contatto, perché magari i genitori, il cui figlio o i cui figli erano in
affidamento presso qualcuno i da noi venivano all'improvviso e quindi c’era da avvertire i
Carabinieri, perché si sapeva che il dispositivo non permetteva il contatto, perlomeno per far
sapere... cosi come c’ho la contezza per poter dire che in tantissimi casi € stato cercato di

8 Cfr. Giuliano Piccagli, Verbale 4, cit., pag. 12
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riallacciare dei rapporti anche da parte di persone che erano sottoposte a questo tipo di
vincolo»®®. Ad alcuni bambini — che sono oggi tra gli adulti ascoltati dalla Commissione — & stato
raccontato che i genitori erano morti. Ad altri & stato detto, anche se non era vero, che non li
avevano piu cercati e dunque non li avrebbero piu rivoluti indietro: «Anch’io — racconta ad
esempio Lilia Vezzosi — credevo davvero che la mia famiglia d’origine non ci fosse piu e che non mi
volesse ed ero arrabbiata fissa, perché dicevo “ma come? [...]” non c’avevo pill nessuno, nessuno
veniva mai e invece poi uscendo ho saputo che venivano e che dicevano loro che io non li volevo
vedere, mi telefonavano e dicevano loro che non c’ero»®. Altri sono stati spinti — con esito
positivo o meno — a denunciare i propri genitori per abusi mai subiti: «lo avevo dei problemi
perché da bambina ero stata abusata da uno zio e su questa cosa Rodolfo ci [...] ha giocato tanto,
per esempio allontanandomi dalla famiglia, dicendomi che mio padre non mi aveva difeso, mia
mamma nemmeno [...] mettendo su tutto un castello, una costruzione per cui praticamente la mia
famiglia era quasi come se mi avesse abusato, era come se mi avessero abusato loro: anzi, perfino
insinuando che mio padre potesse avere delle attenzioni sessuali nei miei confronti, cosa mai
successa, che la mia mamma mi odiava, perché la mia mamma era arrivato pure a dire che aveva
delle tendenze omosessuali: insomma, sinceramente vi dico che in quel periodo c’ho creduto»”.
Oppure: «A Gianni Anzini arrivarono a far dire che aveva visto la sua mamma prendere i soldi
dall’'uomo che I'aveva violentato [...] Rodolfo ci disse cosi tanto che lui lo doveva dire, perché
sennd la sua mamma sarebbe riuscita a riaverlo [...] I'importante era che alla fine di ogni
chiarimento [...] la colpa ricadesse sui genitori per il discorso della patria potestz‘a»gl. In almeno un
caso, a quanto ci e stato riferito si sarebbe addirittura pianificato a tavolino di impiantare in due
bambine piu piccole falsi ricordi attraverso delle recite. Ecco, secondo quanto abbiamo ascoltato
durante le audizioni, come cio avvenne:

«E poi si iniziavano a inculcare nella testa piccole cose: magari il babbo I’ha toccato come &
successo alla OMISSIS, con il discorso della OMISSIS delle recite, insomma funzionava cosi,
I'annullamento dei genitori era la prima cosa da fare [...].ll discorso della OMISSIS e della
OMISSIS... furono portate di forza via da Dicomano dai Carabinieri e dagli assistenti sociali,
furono portate al Forteto, pero con loro c’era un problema: non c’era nulla di scritto [...]
I’'unica soluzione sarebbe stata quella di far parlare la OMISSIS e la OMISSIS del loro passato e
allora c’era pochissimo tempo, anche perché la madre avrebbe messo in mezzo il proprio
avvocato e non ci sarebbe stato nulla, non ci sarebbe stato nessun motivo apparente perché
fossero tolte queste due bambine. Dopo qualche giorno di studio arrivo il discorso della
recita: I'organizzazione era... naturalmente la OMISSIS era troppo piccola per affrontare certe
situazioni, le affrontava solo come... come si puo dire? Come spettatrice, piu che altro per
aiutare OMISSIS (la sorellina piu grande, ndr) e per far capire a OMISSIS che se lei diceva
gueste cose salvava la vita anche alla sorella, perché c’era un legame parecchio forte come
c’é tra fratelli. Comunque era stato pensato che potevano essere costruite piccole recite,
naturalmente sempre per gradi, non potevano subito far mettere al mostro nero la mano tra
le gambe alla bambina e allora inizio... c’era la Betty Sassi, che era la mamma — non so se
affidataria, insomma era la mamma — ufficiale della OMISSIS, la teneva in collo, poi c’era la
Grazia che considerava la OMISSIS e poi magari in quel momento i c’era la Marida che
faceva, in questo caso, il pedofilo, cioe la persona che violentava la OMISSIS e che all’inizio le
dava noia solo a livello vocale, poi pian piano si avvicinava e le faceva la carezzina sulle spalle

8 Cfr. Verbale 9, cit., pag. 17
8 Cfr. Verbale 5, cit., pag. 8
% Cfr. Verbale 8, cit. pagg. 3-4
%1 Cfr. Verbale 6, cit., pag. 7
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(qui si parla di giorni, non si parla di minuti: era una cosa proprio graduale, ma nelle due o tre
settimane in cui & successa questa cosa), io ero li come spettatore, perché dovevo imparare
anch’io queste tecniche. In poche parole dopo un pochino magari poi scambiavano i ruoli,
perché non doveva essere sempre una persona a fare 'uomo nero, come non doveva essere
sempre una persona a considerare la bambina, come non doveva essere sempre una persona
a fare la madre, quella che proteggeva la bambina e anche questa & una cosa importante,
perché la bambina non doveva riconoscere in nessuna delle persone coinvolte una persona
cattiva, perché senno quelli del Forteto sarebbero stati puniti da questa cosa, era una cosa
tattica studiata bene a tavolino. [...] Insomma, alla fine della storiella si vedeva come esempio
la Marida in collo alla OMISSIS, la Betty Sassi li a dare il bacino alla OMISSIS per rassicurarla e
per far sentire la protezione del Forteto a questa bambina e poi magari c’era la Grazia che le
metteva le mani tra le gambe e le diceva “I'uomo nero ti faceva questo, vero?” e la OMISSIS
[...] diceva “si, mi faceva cosi”, “e poi come ti faceva?”, “si, mi toccava i seni”, ora una
bambina naturalmente... pero tutti gli atti sessuali che vengono fatti normalmente. E poi
naturalmente a un certo punto mi dovevano mandare via, perché magari alle volte la
OMISSIS scoppiava a piangere... c’erano dei momenti che erano un po’ piu delicati e facevano
allontanare tutti lasciando li solo le persone interessate, tipo Francesco Bacci, che era il “
babbo” della OMISSIS. [...] ora non so se sia affidatario, diciamo che all’interno del Forteto
era il babbo della OMISSIS»

(Cfr. Piero Zavattini, Verbale 6, cit., pagg. 6-7)

Cio che sostanzialmente sembra perseguirsi al Forteto & la sottrazione di rapporti stabili, in
maniera che la sola continuita relazionale si stabilisca con i leader; in senso verticale, cioe, non tra
‘pari’ in senso orizzontale. Laddove si creino, con gli affidi ad esempio, legami affettivi solidi, allora
avviene che nel nome di quelli si fugga dalla comunita per mettere in salvo quel brandello di
affettivita ritrovata. Se per gli adulti lo svuotamento relazionale si concretizza nella divisione tra
uomini e donne ancorché sposati e nel contrasto a qualunque interesse esterno al Forteto, per i
bambini invece si materializza nell’essere figli di tutti e di nessuno, abusati o ignorati dai loro stessi
genitori affidatari, privati di spazi gioco individuali nonché di una sistemazione anche logistico-
abitativa che garantisca intimita familiare. Inoltre, ai ragazzi si nega il circuito di relazioni
normalmente assicurato dalla scuola o dalle attivita ludico-sportive le quali dovevano svolgersi
tutte collettivamente all’interno del Forteto. Per chi vive al Forteto, nulla piu esiste al di fuori se
non un mondo ostile e ignoto.

5.5.4 Abusi psicologici

Al fine della formazione e del consolidamento della ‘personalita collettiva I/ Forteto’ sembrano
concorrere le pratiche che stiamo per passare in rassegna le quali — dall’azzeramento di ogni tipo
di privacy alla disincentivazione sistematica agli studi, dalle pubbliche umiliazioni ai ripetuti
‘chiarimenti’ — innescavano una sudditanza psicologica molto simile al plagio, o per lo meno al
condizionamento. Spesso durante le audizioni abbiamo sentito utilizzare I'espressione “lavaggio
del cervello”, quel brain-washing che fin dagli anni Sessanta del Novecento viene applicato tra

2 presidente della Fondazione Luigi Goffredi minimizza questo aspetto quando afferma: «Quando & nata proprio la
famiglia cosiddetta funzionale, che poi sono due persone che si conoscono bene perché poi la vita comunitaria... oltre
alla vita in casa della comunita, c’é anche il lavoro insieme, quindi c’@ un valore aggiunto di confidenza e di
conoscenza. A parte il fatto che la legge prevede anche I'affidamento a un singolo, quindi [..] diciamo che
formalmente non c’e nulla... puo essere il singolo, oppure due singoli che si impegnano insieme. In realta, quando
viene fatta questa scelta si crea, ovviamente, un rapporto di familiarita tra le due persone [...] che qualitativamente ha
delle diversita dalla coppia naturale» (Cfr. Verbale 9, cit., pag. 18)
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I'altro nei processi di affiliazione delle sette religiose. E proprio con il termine di ‘setta’ molte
testimonianze definiscono Il Forteto per via delle sue dinamiche interne. Se non € un abuso
psicologico in senso stretto, il fenomeno della sistematica disincentivazione scolastica cui si assiste
al Forteto puo esservi comunque ascritto in quanto limita il naturale processo evolutivo dei minori
ostacolandone — piuttosto che assecondarle come sarebbe tra i compiti genitoriali — le genuine
inclinazioni individuali. Il presidente della Fondazione Luigi Goffredi sostiene: «A noi risulta che ci
fosse I'incoraggiamento (a proseguire gli studi, ndr)»*>. Fatto sta che al Forteto, I'incidenza
dell’abbandono scolastico dopo le scuole dell’obbligo € massiva e per nulla spontanea: «Abbiamo
un 80% di scuola dell’obbligo, i casi che si differenziano sono il figlio di Rodolfo, Marco Fiesoli e
altri pochi casi [...] Molti, in quasi tutti i casi non li hanno fatti iniziare, in alcuni casi hanno iniziato
la prima o la seconda superiore e poi sono stati tolti»*. L’effetto di una simile pratica & molteplice:
acquisire forza lavoro per la cooperativa, livellare verso il basso I'autonomia di pensiero dei ragazzi
ed evitare che si consolidassero rapporti con I'esterno. Cresciute all’'interno della comunita, queste
persone hanno denunciato la loro difficolta ad emanciparsi e ad organizzarsi una vita autonoma
all’esterno del Forteto, e denunciano oggi la loro paura concreta di perdere il posto di lavoro che
hanno all'interno della cooperativa, con le gravi conseguenze che ne possono derivare quali, in
almeno un caso, anche la perdita dell’affidamento del proprio bambino.

Per il resto, la prima novita che il nuovo arrivato si trova a sperimentare ¢ I'abbattimento verticale
della propria intimita e della propria individualita. Lo riferisce sinteticamente Diletta Giommi
raccontando il suo primo giorno al Forteto: «Angela (la donna che le viene affiancata in funzione di
madre affidataria, ndr) sta con me dalla mattina alla sera, ventiquattro ore su ventiquattro senza
lasciarmi mai un secondo sola: non posso in nessun modo avere un secondo di liberta»®. Si
procede a spersonalizzare e uniformare il suo aspetto fisico: «ll giorno dopo Angela incomincia... io
vedo tutte queste ragazze della mia eta e anche piu grandi che mi guardavano come se fossi
un’extraterrestre, una cosa venuta da fuori dal mondo perché [...] mi truccavo, mi vestivo molto
carina, avevo i capelli molto lunghi e ero una ragazza che a 16 incominciava le prime sue cose da
donna. E subito Angela incomincia a farmi notare queste cose e a dirmi che non é giusto che io sia
cosi, che mi deve tagliare i capelli, che mi devo vestire un po’ meno provocante, che devo essere
un po’ piu anonima, diciamo cosi, e proprio alle cinque del pomeriggio del giorno dopo che arrivo
mi fa tagliare tutti i capelli, butta via tutti i miei vestiti e mi spiega queste cose.. io ovviamente
sono arrabbiatissima, perché questa qui mi trasforma completamente da quella che ero».
All’omologazione di ciascuno con ciascun altro e di tutti con I'ideale omo-sessuato predicato dal
Fiesoli e perseguito dalla comunita, si aggiunge la privazione — per tutti tranne che per Fiesoli — di
gualunque spazio di riservatezza. Abbiamo visto che al Forteto si mangia tutti assieme, con tavoli
diversi per uomini e donne; si dorme, uomini con uomini e donne con donne, in camerate
numerose. Tutto, a detta del presidente dell’Associazione Silvano Montorsi, per «scelta dei singoli
individui che hanno fatto in piena liberta»®®. Le telefonate sono alla mercé di tutti: «Li c’era solo
un telefono [...] con il numero di telefono della cooperativa, c’era solo un tavolino, c’era il telefono
e sopra c’era un altoparlante: chiunque rispondesse al telefono per affari di lavoro o per affari che
riguardavano la cooperativa o per affari e cose personali tutti i presenti nella stanza potevano
sentire il colloquio telefonico, capito? Questo era un forte imbarazzo», testimonia Antonio

» Ivi, pag. 24

% Cfr. Verbale 4, cit., pagg. 2-3
% Cfr. Verbale 3, cit., pag. 6

% Cfr. Verbale 9, cit., pag. 16
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Frangioni97. Sostanzialmente, sintetizza Pratico, «se uno tentennava e telefonava alla famiglia
c’era il vivavoce nella sala mensa, quindi tutti ascoltavano la telefonata»°®, Tutti ascoltavano, cosi
come tutti assistevano alle punizioni inflitte sempre in quell’agora fortetiana rappresentata dalla
sala mensa: «Lei — riferisce ancora Antonio Frangioni parlando di una donna del Forteto — & stata
fatta camminare sul tavolo avanti e indietro a dire “sono una stronza, sono una stronza”»>".
Oppure: «C’erano proprio delle punizioni plateali — spiega Lilia Vezzosi — una volta avevo il sacco
nero in testa perché mi sentivo inferiore alla OMISSIS che era in classe con me e allora mi sentivo
una monnezza, capito? Comunque alla madia, che sarebbe un mobile davanti dove si mangia,
mentre tutti mangiavano io ero con questo sacco nero in testa e a me poi dopo piaceva il sacco
nero, perché dopo a levalo vedevano che ero io e mi vergognavo il doppio, sicché ci stavo con il

sacco [...] erano tutte cose alle quali alla fine ti dovevi adeguare»*®.

%k %k k
Sempre in sala mensa, la sera dopo cena, si svolgono i cosiddetti ‘chiarimenti’. E’ obbligo per tutti,
tranne che per i bambini piccoli, partecipare alle riunioni cosiddette di ‘fissatura’ in cui appunto si
‘fissano’ i compiti lavorativi di ciascuno per il giorno successivo. Ma, sera dopo sera, qualcuno
finisce bersaglio dei ‘chiarimenti’, una sorta di pubbliche101 confessioni non necessariamente di
fatti davvero avvenuti, durante le quali i singoli di volta in volta vengono tenuti su una sedia finché
non ammettono cid che Fiesoli e altri ‘anziani’ della comunita vogliono sentire. | testimoni
riferiscono di essersi trovati a cedere al sonno, alle pressioni emotive, alla stanchezza e al peso
degli sguardi di tutti gli adepti raccontando fantasie sessuali mai avute, abusi mai subiti, torti mai
ricevuti dalle famiglie d’origine. Tutti non-ricordi che, ammessi come veri in quel contesto
pubblico, finiscono per entrare comunque a far parte del bagaglio emotivo di chi, per poi
raccontarli, € costretto a doverli intimamente elaborare. Divengono una sorta di bagaglio
esperienziale indotto, una modalita particolarmente sottile di condizionamento®®. Quanto puo
durare un ‘chiarimento’? Dipende dalla resistenza del singolo: «Il funzionamento era questo: [...] ti
svegliavi e iniziavi a chiarire con le persone che naturalmente si davano il cambio, perché loro si
riposavano, te no e dopo fissare, si continuava a fissare perché c’erano le umiliazioni pubbliche,
perché non bastava fare il chiarimento davanti a due o tre persone che magari erano piu vicine a
te e dalle quali potevi sentirti pil considerato o almeno valorizzato: no, c’erano le umiliazioni
pubbliche [...]. Mi ricordo Federico Bianchini quando doveva partire per fare il militare e io ero uno
degli aguzzini [...] si stette almeno una settimana, fino alle quattro/quattro e mezzo di notte a
fargli dire perché voleva partire per il militare, quando in realta era [...] omosessuale, magari si
sentiva omosessuale e non aveva accettato I'abbandono del babbo perché c’aveva la mamma che
era brutta e scema, chiarimenti cosi, erano una cosa abbastanza normale»*®®, Sulla materia dei
‘chiarimenti’, in audizione il presidente della Fondazione Luigi Goffredi a domanda precisa

7 crf. Verbale 8, cit., pag. 20
% Cfr. Verbale 3, cit., pag. 4
% Cfr. Verbale 8, cit., pag. 21
190 cfr. Verbale 5, cit., pagg. 6-7
191 «Alla fine i chiarimenti li fai [...] in sala mensa di fronte a tutti quanti, difficilmente li fai per conto proprio, a meno
che tu non abbia la fortuna di essere beccato quando sei da solo e allora forse te la sgami» (Cfr. Verbale 7, cit., pag.
14).
192 «Quella sera sempre a tavola che avevo 14 anni [...] mi tocco inventarmi che il mio babbo mi portava a prostituirmi,
infatti, non me lo ricordavo, non sapevo quello che dirgli li, perché ti mettono in un modo tale per farti dire le cose...
[...] Infatti ti mettono in un modo tale di farti entrare le cose in testa come vogliono loro che te ai chiarimenti devi
dirgli le cose che gli pare a loro» (lvi, pag. 27)
193 cfr. Verbale 6, cit., pag. 13
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risponde cosi: «E’” un procedimento che qualsiasi genitore per conoscere e incontrare il proprio
figlio, perché ovviamente, soprattutto quando i bambini e i ragazzi hanno un problema a scuola, il
luogo dove si confrontano e dove emergono i problemi, le difficolta positive e negative, tutte
qguelle cose, poi dopo a qualcuno devono comunicarle, devono chiedere un aiuto, se € emerso il
problema, o comunque un aiuto a definire quello che gli succede. Ecco il chiarimento: chiunque,
gualunque genitore chiede, se quello gli risponde male un’altra volta glielo richiede o aspetta un
po’, aspetta il giorno dopo e cosi via». La Commissione domanda quindi di specificare durata e
contesto dei chiarimenti che avvengono all'interno del Forteto: «Ripeterei quello che ha detto
prima il presidente della Cooperativa, nel senso che qui sento proprio... siccome questo & uno dei
punti di accusa, non & che.. senza raccontarsele tanto, preferirei passare avanti, perché... [...] in
guesto contesto mi sembra opportuno, ma & anche una richiesta esplicita degli Avvocati che
seguono la causa, non entrare nel merito delle cose sottoposte a indagine. Preferisco non

rispondere ulteriormente»'®.
%k %k k

Finora abbiamo esplorato condotte variamente condizionanti attraverso testimonianze puntuali.
Esse trovano continuita nella vicenda di Mario Melani che — arrivato al Forteto all’eta di 14 anni
per raggiungere sua sorella Iris che vi e in affido dal 1982 — diviene il risultato di questa serie di
trattamenti. Ecco la sua storia:

Mario Melani: «Devo dire il nome? Sono Mario Melani. Dicevo che il gioco piu che altro &
sapere i problemi, le problematiche del minore o di chiunque, di modo che poi dopo ci si
possa colpevolizzare sopra, quindi uno in qualche modo.. te sei scoperto nelle tue debolezze
e loro tendono a metterti il coltello sui fianchi rispetto a questa cosa qui, capito? E’ un creare
delle situazioni a incastro [...] io sono arrivato a 14 anni al Forteto e [...] c’era gia mia sorella al
Forteto dall”82, mia sorella & stata levata di casa a 8 anni tramite il Tribunale (per i
Minorenni, ndr). [..] Praticamente c’é stata mia sorella, che era venuta al Forteto,
inizialmente c’erano gli incontri da fare con mia sorella, che tra I'altro sono stati solo due
incontri fino a 14, perché poi non c’era verso né di vederla, né di salutarla: insomma,
nell’unico incontro che c’é stato quando sono andato al Forteto Il Forteto si & presentato
bello, diciamo, per una problematica di famiglia come la mia io ritenevo mia sorella
fortunata, tra virgolette, se fosse andata via di casa e fosse venuta al Forteto, perché quando
uno arriva tutto il fatto della villa, del giardino, del lago per fare il bagno, delle persone che
sono tante e sorridenti, accoglienti etc. etc., il negozio dove potevi prendere il gelato gratis...
tante cose che un bambino lo affascinano, c’erano i giochi e tutte queste qui e ci rimanevi
affascinato. Comunque poi i rapporti con mia sorella si sono interrotti, perché non c’era mai
verso.. [...] E poi sono rimasto in casa fino a 13 anni e il rapporto con il mio babbo era
devastato, perché il mio babbo era alcolizzato [...] e poi con mia mamma c’era stato un
episodio in cui avevo chiamato i Carabinieri, quando lui una sera in cui era molto ubriaco le
mise il coltello.. perché ci minaccio anche di morte. [...] al che, finita la seconda media — ero
ripetente, perché ero bocciato un anno — fui trasferito [...] al Villaggio del Fanciullo, alla Casa
del Fanciullo a Lucca [...] in qualche modo mia sorella era venuta a sapere che ero andato via
di casa [...] e da li ci fu l'invito a riavvicinarsi, a [...] andare al Forteto a trovarla e cosi via [...]
Inizialmente I'ho frequentato il fine settimana [..] mi venne il Fiesoli Rodolfo, che era
|’affidatario di mia sorella, e si inizio a chiacchierare “come mai sei andato via di casa?” e cosi
via e Fiesoli si propone sempre con uno charme... & il padre, & quello che sa i problemi, infatti
lui mi diceva “conosco i tuoi problemi, lo so, tua sorella mi ha raccontato”, si presenta come

194 cfr. Verbale 9, cit., pagg. 13-14
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una persona che gia in qualche modo ha individuato quelli che possono essere i tuoi problemi
e ti puo aiutare in qualche modo a risolverli, perché e quello che ti individua.. no? Ti racconta
le cose come se avesse la lucidita della vita per risolverti i problemi, diciamo cosi. Niente,
inizio cosi, il mio percorso al Forteto & iniziato cosi: io andavo i fine settimana e c’era mia
sorella. E poi Rodolfo — sempre lui — faceva quello che mi diceva “vai, vieni il sabato e la
domenica qui, vieni a trovare tua sorella. Ti piace? Non ti piace? Ci staresti?” [...] lo poi, finiti
gli studi, decisi di andare li anche perché c’ero bell’e stato il Natale prima di finire la terza
media, pero via via che ci andavi, per esempio, mi ricordo — la prima cosa — che ero un tipo
che aveva l'orecchino, avevo 14, avevo |'orecchino, avevo il chiodo e fumavo e quando misi
piede li dentro nemmeno conoscevo quello che avevo accanto, tra I'altro, e questo si rigiro e
mi disse “oh, qui I'orecchino non si porta, eh! Te lo levi!”, ma nemmeno “ciao, come stai? Chi
sei?”, niente, cosi! Siccome io li per li dico “ va bene”, ero li ospite, sicché uno prende e si
leva I'orecchino. Dopo poco c’era una figliola a mangiare davanti a me di cui lui era
praticamente I'affidatario, insomma quella li era la sua figliola, in qualche modo iniziano a
litigare di brutto e questo I’ha presa a manate, ma proprio a manate piene, a schiaffi, sicché li
per li ci rimani... ti impaurisci, no? Nel senso che dicevo “qui bisogna stare buoni, bisogna
stare tranquilli, bisogna stare fermi”, cosi, e poi dopo frequentandolo Rodolfo inizia a farti i
discorsi, “vedi? La tua sorella ha affrontato il discorso della tua famiglia, della tua mamma,
perché la tua mamma non ti voleva bene, non vi voleva bene senno decideva di stare con voi,
invece ha scelto di stare con il tuo babbo, anche il tuo babbo era un violento” etc. etc., tra
I'altro poi io non sapevo la motivazione per cui mia sorella era stata levata di casa e il Fiesoli
disse che era stata levata perché a un certo punto lei veniva.. insomma, il mio babbo Ia
palpava. lo di questa cosa in casa non mi ero mai accorto, insomma. L’aveva abusata, diceva
che I'aveva abusata. [...] e poi, prima di andare definitivamente, ci fu gia un episodio del
Fiesoli che si avvicind, perché lui pian piano quando prendi confidenza.. a me, andando il
sabato e la domenica, chiedeva di andare a sedere accanto a lui, perché quando uno era
nuovo — per esempio io ero nuovo, avevo 14 anni — alle riunioni serali, che erano la fissatura,
non era permesso di andare, inizialmente io non ci andavo, non sapevo di che cosa parlassero
la sera [...] il Fiesoli, per dire, mi diceva “vieni a sedere accanto a me alla televisione e stai
qui” e ci fu il primo avvicinamento, insomma gli acchiti del Fiesoli tipo il solletichino, la
linguaccia, mi metteva le mani sulla coscia, tutte queste manovre qui. Ora uno dice “ma
perché hai continuato a andarci?”, eh, effettivamente ho iniziato a continuare a andare
perché appunto dalla famiglia mi ero allontanato, li c’era la possibilita, a un certo punto, di
stare con mia sorella e poi non pensavo che fosse una cosa di routine, di abitudine del Fiesoli,
finché c’e stato il primo avvicinamento quando praticamente mi propose di andare a dormire
per Natale, di passare tutte le vacanze di Natale |i e una sera, siccome non avevo camere né
niente, mi misero a dormire nella camera detta dei malati, dove era isolato. Di solito andavo
a letto da solo e una sera mi disse invece “ti accompagno io”, li mentre mi ero spogliato e
messo a letto inizid a palparmi, insomma inizid a toccarmi fino quasi a mettermi il dito
nell’ano, perd non ebbi il coraggio di dirlo a nessuno, prima di tutto perché [..] non
conoscevo ancora nessuno [...] e poi lui si presentava subito come il capo, questa & la cosa
fondamentale: lo vedevi subito, io avevo 14 anni ma lo vedevo, lui si presentava come [...]
quello che in qualche modo era il capoccia che comandava e poi a tavola tutti lo salutavano,
tutti. Stando a fianco a lui, giacché io ancora non l'avevo frequentato, vedevo che eri in
gualche modo considerato. Sicché non dissi nulla, non dissi niente».

Commissione: «Te alla fine ti ritrovi formalmente affidato al Forteto senza che tu abbia
espresso questo desiderio in maniera formale con un’assistente sociale?»

Mario Melani: «Si, loro mi chiesero “ vuoi venire qui?”, io dissi loro di si..

Commissione: «’Loro’ chi? Il Fiesoli?»
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Mario Melani: «Si, il Fiesoli. Mi chiese se volevo andare li e poi dopo dissi di si e disse
“guarda, ci si pensa noi”: praticamente dalla Casa del Fanciullo mi sono spostato al Forteto,
perod I'assistente sociale non I'avevo vista in quel momento i, capito? [...] E poi praticamente
a 15 anni, fatta la carta d’identita per entrare nel mondo del lavoro etc. etc., perché con loro
iniziai subito a lavorare, a scuola non e che fossi tanto bravo e comunque stavano gia
smettendo di andare a scuola tutti i ragazzi che erano all'interno [...] Insomma, andai in
Comune a fare la carta d’identita e nello stato di famiglia io ero nello stato di famiglia del
Fiesoli insieme a mia sorella, perdo realmente il Fiesoli quando andai al Forteto
definitivamente — ma gia prima awvio a farmi I'avvicinamento — mi fece conoscere altre due
persone: quelle che sarebbero state poi i miei genitori finché non sono venuto via. Non ho
avuto come riferimento proprio paterno il Fiesoli Rodolfo, che era...

Commissione: «Quelli che sarebbero stati i tuoi genitori in termini — come dire? — di legge o
nel quotidiano all’interno della comunita?»

Mario Melani: «No, nel quotidiano della comunita [...] erano altre due persone. Me le fece
conoscere e mi disse “guarda, stai con loro”, poi avviai a studiare un po’ con quella era la mia
mamma, un po’ avviai a studiare con quello che era il mio babbo, a lavorare stavo sempre
con loro e quindi & iniziata questa cosa e il Fiesoli perdo continuava... in qualche modo
appunto veniva a vedere i lavori che ero a fare, mi elogiava, mi diceva “il Melani e bravo, il
Melani e intelligente”, faceva tutti i discorsi sempre sui problemi, no? Diceva “lo so che te e
tua sorella... insomma, tutte le dinamiche di casa etc. etc., pero vedi, bisogna affrontarli,
questi discorsi” e poi c’e stato il discorso che iniziarono a dirmi di questi chiarimenti, tipo di
linguaggio, tipo “tu sei di fori” e a me suonava... non lo sapevo che cosa voleva dire “tu sei di
fori”, oppure “tu ti fai le fantasie, tu fai gli acchiti”: che cosa sono gli acchiti? Non sapevo
neanche cosa fossero. E appunto [...] tra tutti i discorsi e questo gergo che loro usavano non
capivo dove volevano arrivare: per dire, ti facevano a stare a lavorare e ti iniziavano a dire
“eh, tu hai paura, ti senti bischero, non hai... non riesci nel lavoro e allora ti fai le fantasie, hai
bisogno di evadere con il cervello perché ti senti bischero” e queste cose erano nuove, non
capivo cosa volessero dire, comunque lo scopo era arrivare a farti dire che ti eri sentito
bischero e che ti facevi le fantasie, perd le fantasie erano un discorso omosessuale, andavi a
ricascare i, il problema era quello, cioe te praticamente facevi gli acchiti, gli acchiti li facevi
alle ragazze che c’avevi accanto e dovevi per forza dire che — non so — avevi fatto.. non lo so,
boh, qualsiasi bischerata, sculettare o cose che non erano neanche vere, tra l'altro. E |i
toccava dire che era cosi, anche perché in tanti momenti non capivo dove volevano arrivare e
poi si stava per ore e ore a parlare, anche questo inizialmente.. prima pero iniziavano con una
cosa cosi, simpatica, perché iniziavano cosi, a me quando iniziarono a parlarmi iniziarono cosi
“eh, via, ti sei sentito bischero, e che sara? Giu!”, ridendo e scherzando dicevano “eh, ti
successa qualche fantasia! Hai fatto qualche fantasia!”, poi mano a mano che si andava
avanti le cose erano molto piu rigide, cioé venivi fermato e picchiato, anche, perché se non
rispondevi a quello che volevano loro c’erano le punizioni in questo modo qui e poi da 15
anni in poi ho iniziato a frequentare le riunioni la sera. Insomma, effettivamente credo fossi il
primo ragazzo di 15 anni che quella sera frequentava le riunioni, perché il Fiesoli in qualche
modo mi voleva tenere sotto la sua ala, perché il Fiesoli aveva delle attenzioni particolari nei
miei confronti, infatti poi c’era via via il discorso.. si era avvicinato dicendomi di affrontare
questo discorso della materialita con lui, insomma si doveva affrontare il discorso della
materialita [...] Niente, praticamente c’era il discorso di.. va beh, a parte le attenzioni del
Fiesoli, che erano sempre pilu forti, anche perché lui riusciva a farti sentire [...] I'unico al
mondo, ti faceva sentire che eri importante per lui, ti faceva sentire la persona pil benvoluta,
creava questa relazione nei tuoi confronti come se lui ti volesse bene, come se... mi diceva
“io sono il tuo babbo, sono una persona con la quale ti puoi confidare, sono un babbo
spirituale” e contemporaneamente offriva questo discorso della materialita in questo modo.

38



Come me I'ha fatto a 14 anni e mezzo, avevo 14 anni e mezzo, il primo rapporto I’ho avuto
con lui a 14 anni e mezzo, cioe voglio dire a 15 anni. Comunque il discorso era che le persone
che stavano all'interno della cooperativa, per dire — queste due persone che mi aveva
proposto — proponevano anche loro gli stessi discorsi, non c’era alternativa ai discorsi. Per
esempio, questa Tardani Francesca, che era quella che mi doveva da mamma, tutte le volte
che si faceva un chiarimento in qualche modo andava a cascare sul discorso che, in un modo
o in un altro, mi facevo le fantasie, ero un acchitone e puntavo gli uomini per forza, ho
dovuto anche dire [...] che ho avuto rapporti con la mia mamma e con il mio fratello:
insomma, lo dovevo dire per forza in tutti i modi in questo modo qui, perché tanto non c’era
verso di levarci le gambe. [...] una volta, per dire, s’era a fare scuola il pomeriggio giu nella
scuolina tutti insieme e, siccome io avevo le galline e andavo a vendere le uova, sapevo che
cosa era la dozzina, ma uno sa cosa € una dozzina e dovrebbe essere.. e gli altri ragazzi si
misero a ridere, per dire, quindi mi ero arrabbiato per questa cosa qui, perché mi sentii preso
in giro. Tornai su, ero arrabbiato e mi chiesero “che c’€? Che non c’€?”, insomma non lo
volevo dire, perché mi vergognavo a dire che dall’essere bravo mi ero sentito quasi scemo, a
saperlo. Mi vergognavo e non lo volevo dire e lui fui picchiato con il manico di una granata
dato dappertutto, in testa e sulle braccia perché non stavo dicendo quello che dovevo dire e
non parlavo. Mi riempirono veramente, c’avevo bozzoli cosi e questo fu Luigi Serpi a farlo,
che era quello affidatario. Comunque anche la Francesca Tardani... la maggior parte delle
volte erano o mestolo o zoccolo oppure sempre botte e erano episodi... questi due genitori
non sono neanche fidanzati, non si conoscono neanche e questo ci tengo a precisarlo: non
sono una coppia né di fatto né di nulla, sono |i e basta. [...] perché quando uno arrivava al
Forteto — e questo prima I'ho saltato — c’erano i maschi da una parte e le femmine da
un’altra: ora io, avendo 14 anni, vidi — tra 'altro & mia moglie ora — questa ragazza bionda, il
primo giorno che arrivai erano a sedere e io dissi “Madonna che bella fica la bionda!” e
Rodolfo subito a alta voce fece “eh, ora ha da fare il maschione!”, ma subito subito disse
“questo c’ha da fare il maschione, fa il maschio, fa quello che ***” e cosl, quasi come fosse
una cosa che non era normale. Questo subito all’inizio e in pil si presentava la scena che
vedeva i maschi da una parte e le femmine da quell’altra e via via che uno stava li non poteva
rivolgere la parola alle femmine, cioé i maschi non potevano rivolgere la parola alle ragazze,
perché diventava un discorso di acchitarsi a vicenda, di farsi le fantasie o di evadere dalla
realta e questa cosa era proibita, non ci si poteva nemmeno guardare. Questo quando sono
arrivato a 15 anni, all’inizio, nel ‘91 [...] le camere si, nelle camere si dormiva solo maschi con
maschi e le femmine con le femmine, anche questo era tutto... ogni cosa diciamo che era
incanalata a vivere I'omosessualita in un modo in un altro, sicché te dovevi essere obbligato a
dire che eri, perché poi per esempio io prima di venire via, raccontando la verita alla Tardani
Francesca, lei mi ha detto che sono arrivato malato al Forteto: malato, perché io ero gia
omosessuale a 14 anni [...] per anni sono stato — posso dirlo? — il concubino di Rodolfo, finché
non mi sono accorto che andava anche con quegli altri ragazzi, perché io c’ho creduto
veramente a Rodolfo, io mi ero veramente affezionato, perché mi faceva sentire importante
Rodolfo [...] oltre a vivere il rapporto sessuale, io credevo davvero che fosse una cosa che mi
serviva e che mi faceva sentire importante, perché effettivamente il problema con il mio
babbo... & sempre stato di merda, scusate... e quindi nulla. Pero venne fuori che la maggior
parte... siccome ci fu un’esplosione proprio da parte di questi due ragazzi che lo dissero
chiaro e tondo, tutti i grandi — tutti: non salvo nessuno, perché li sono tutti — dissero che era
la terapia e che anche loro I'avevano affrontata, questa terapia. Qualcuno disse “eh, ma che
sara? S’e fatto anche noil!” e Gianni Romoli era uno che urlava che era una terapia, questo lo
fecero per tappare tutto... Gianni Romoli era uno che urlava “& una terapia, &€ una terapial”,
come una cosa vissuta cosi, capito?»
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Commissione: «Veniva detto la sera a cena davanti a tutti, o comunque con un gruppo di
persone ristretto?»

Melani: «No, questa cosa della terapia fu detta nel momento in cui ci fu questo caos, questo
boom di questi ragazzi che dissero quello che era successo nei confronti di Rodolfo, mentre la
sera... [...] la sera a fissare.. queste fissature quando uno arriva, & nuovo e guarda I'ambiente
—io parlo con gli occhi di un quindicenne, no? Per dire, io non c’ero mai stato, pero — arrivi i
e c’era Rodolfo a capotavola che era quello che dava inizio alla spiegazione, cioé al discorso,
perché tutti poi dopo — questo I'ho scoperto in conseguenza — andavano a dire le cose a
Rodolfo, le cose di quello che si raccontava, perché io ho scoperto poi, raccontando le mie
cose alla Francesca Tardani, tra I'altro anche le cose piu... insomma, dalle cose piu pesanti
alle cose... per dire, se uno diceva una fantasia oppure un suo problema di casa, se
raccontava un fatto di casa lei subito andava e lo raccontava a Rodolfo, quindi c’era questa
cosa: te riportavi una cosa in confidenza alla persona che per te era quella che ti doveva
proteggere, perd non era piu cosi, perché li tutti in un modo o nell’altro... prima era Rodolfo,
poi dopo veniva raccontato a tutti quelli che erano i grandi e quindi tutto quello di cui, per
dire, si ragionava noi bambini, noi ragazzi, tra grandi se lo dicevano subito, quella andava da
un’altra e le diceva “oh, mi ha raccontato questo, quest’altro e quest’altro”, sicché una cosa
intima vera che poteva essere tua diventava voce in capitolo di tutti, tutti sapevano quello
che tu avevi raccontato e tra 'altro la sera, durante le fissature, veniva fuori ai miei occhi di
quindicenne che a una persona adulta veniva detto “tu sei di fori, tu sei incazzato e ora
spieghi come mai, tu ci dici che cosa hai”, ma anche per cose che a me parevano delle
banalita, insomma per bischerate: per dire, se a uno era cascato di mano un oggetto mentre
era a lavorare e tutte le discussioni erano appunto riferite al passato, al discorso
dell'immagine vecchia di casa, uno doveva raccontare che si era sentito imbranato, che si era
sentito... tutte cose — come dire? — attraverso le quali uno si penalizzava per sé stesso, dietro
a questa cosa qui, no? E poi dopo c’era il discorso della materialita, si ricascava li: ancora
guesto discorso della materialita, secondo cui uno doveva.. non lo so, c’erano dei grandi che,
per dire, raccontavano che si erano vestiti da donna e che si truccavano, oppure che avevano
avuto fantasie su altri uomini etc. etc. in questo modo qui, sempre... [...] come impatto vedi e
dici “qui si ragiona di questo”, € come un percorso dove devi acculturarti e devi parlare in
qguel modo i, tutto andava... il filone era quello. Alla fine, quando uno & grande, sapeva gia
dove doveva andare a parare e infatti alla fine, come Piero, sapevo gia dove dovevo arrivare:
anche se non era la verita, bastava che dicessi una bischerata. Sono arrivato a dire — ora pero
€ una bischerata: sono dovuto arrivare a dire — che mi sono messo su per I'ano un Kinder
Brioss.. no, per dire.. [...] potevi raccontare tutte le bischerate possibili, bastava stare Ii sul
discorso della fantasia, sul discorso dell’omosessualita e non c’erano problemi.. [...] Se eri
sotto l'ala del Fiesoli come ero io.. io per esempio io invulnerabile, finché sono stato il
concubino ed ero convinto di esserlo ero invulnerabile, nel senso che lui elogiava, perché lui
mi elogiava anche davanti agli altri [...] per dire, io ero arrivato al punto, avendo questo
rapporto con il Fiesoli, che se non parlavo alla Francesca Tardani perché non ci volevo parlare
lei mi diceva “vuoi andare dal Fiesoli?”, io gli dicevo “si, vado a parlare con il Fiesoli”, perché..
ma poi non dicevo nemmeno nulla, sapevo che cosa andavo a fare, perché tanto poi alla fine
anche ragionare con lui.. lui diceva “si ragiona”, ma poi era solo I'atto, perché era solo I'atto e
tra I'altro c’era questa manovra del Fiesoli, come dice lui, che mi veniva a trovare a lavorare,
mi prendeva e mi portava via. Insomma, io con il Fiesoli.. va beh, c’era questa parte di
attenzione e per esempio quando avevo 15 anni ero a tingere le camere, il primo lavoro che
ho fatto & stato imbiancare le camere della villa e lui veniva addirittura in camera i e si
andava nel bagno della camera, ma c’era questa Francesca Tardani che era li a tingere
insieme a me in camera, pero io ci stavo mezz'ora in bagno e quando uscivo questa non
diceva niente, cioe “ciao”, lo salutava come nulla fosse.. io mi vergognavo, nel senso che poi
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a ritornare a parlare con questa qui mi vergognavo, pero vedevo che era una cosa.. Come
dire? Il “ciao” era una cosa per dire che era accordato, non mi veniva nemmeno di andarle a
dire la verita, perché pensavo “se vado a dire a questa che ho fatto mi dice che sono un
bugiardo”, perché non faceva domande, non mi chiedeva nulla e poi c’era il discorso del fatto
che tutte le volte le persone andavano a riportare le cose a Rodolfo, quindi in un modo o in
un altro.. questa cosa qui. E poi un’altra cosa brutta e il fatto che io e mia sorella — io ero
andato li apposta per mia sorella — non ci si potesse vedere e nemmeno parlare: ero andato i
con l'invito a stare con mia sorella e invece & stato fatto di tutto per rompere il discorso con
mia sorella, & stata creata competizione, rottura, di lei mi parlava male tanto Rodolfo, la
Francesca Tardani me ne parlava male, le poche volte che si & parlato insieme la Francesca
Tardani andava a dirle “non ti devi avvicinare a tuo fratello, perché tu gli vuoi fare da
mamma”, insomma, c’e stata proprio una rottura e infatti c’ho fatto anche a botte con mia
sorella: da ultimo, prima di mandarla via [...] & stata buttata fuori [...] la Iris & stata buttata
fuori proprio in malo modo, & stata buttata proprio fuori per strada. Ora € a casa dalla mia
mamma, & a casa: c’ha un bambino [...] E niente, per quanto riguarda le amicizie — ritornando
al discorso delle amicizie — c’e stato tutto il discorso della competizione e, oltre alla
competizione, si doveva chiarire e si cascava sempre nel discorso che io dovevo dire a lui che
mi ero fatto le fantasie su di lui e lui doveva dire che lui si era fatto le fantasie su di me, in
qualche modo c’era sempre un discorso quasi.. Pero questa cosa qui creava un imbarazzo
grande tra di noi ragazzi, nel senso che se si stava insieme poi con uno non ci stai insieme,
perché se lo stare insieme deve essere solamente un discorso sessuale.. a quei punti ci si
odiava, io perlomeno. [...] Si, il problema... torno a dire, data la mia esperienza, che non ho
avuto rapporti solo con il Fiesoli, ho avuto rapporti anche con Serpi Luigi, che ci ha provato
ma non ho fatto niente, non & successo niente perché io avevo paura, quindi mi sono
bloccato e questo ancora prima di Rodolfo, prima che avessi il rapporto con Rodolfo, il che...
a 14 anni e mezzo... Serpi Luigi, quello che mi avrebbe fatto da babbo.. [...] Poi ho avuto
anche un rapporto con Goffredi Luigi, questo da grande, perd: qui si & proposto lui.. [...] gli
atteggiamenti da parte dei grandi erano sempre quelli di.. finché ti facevi abbracciare e
baciare eri bravo, eri considerato quello.. Li il discorso era che se ti isolavi, se tendevi a
rompere questa cosa venivi preso e considerato uno stronzo, finché c’avevi questa
considerazione — io la chiamo considerazione — con gli altri uomini di essere abbracciato,
baciato etc. etc. eri ben accettato [...] Li tutti o la maggior parte [...] hanno avuto la stessa
terapia, sono quelli che in qualche modo sono quelli pit cosati da Rodolfo, quelli che stanno
sotto I'ala di Rodolfo, quelli che bene o male lo spalleggiano, che sanno bene quale & la verita
perché I’hanno avuto anche loro, questo trattamento e I’'hanno coperto [...] mi hanno sempre
raccontato che il Fiesoli non e stato condannato e questo lo dico proprio per certo. Finché
non ho letto un articolo di giornale dove ho letto che il Fiesoli era stato condannato nell”’85
non lo sapevo, perché loro hanno sempre smentito.. tutti, tutti dentro hanno sempre
smentito questa cosa qui, tutti, dal primo all’ultimo! .. e comunque qualsiasi cosa venisse
fuori.. se, per dire, un ragazzo diceva che 'aveva tentato li veniva ricoperto.. veniva detto che
questa persona era una stronza, era una bucaiola, che non era vero, che a un certo punto
aveva dato di fuori, insomma che era un pezzo di merda, come diceva il Fiesoli Rodolfo e
quindi tutti si mettevano contro quella persona, perché poi veniva fatta anche questa cosa
qui. Per cui noi ragazzi la verita.. tante volte non si sapeva la verita, perché uno andava via o
perché non andava via, capito? [...] La mia assistente sociale I'ho rivista poi a 18 anni, & stata
l'unica volta che I'ho rivista... [...] quando & venuta a salutarmi per dirmi “ciao, sei
maggiorenne” e é finita li».

Commissione: «Cioé non & mai venuta a controllare?»

Melani: «No».
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Commissione: «Scusa, lo ridico perché resti a verbale. Non & mai venuta a controllare come
stavi negli anni in cui sei stato li, da quando sei entrato?».
Melani: «No, in quei quattro anni che sono stato li».

(Cfr. Verbale 6, cit. pagg. 19-31)

Mario Melani & uscito dal Forteto, dove perd ancora si reca per lavorare. Si & sposato con una
ragazza conosciuta all’'interno della comunita, Viviana, a cui lo stesso Rodolfo Fiesoli lo ha
inizialmente indirizzato salvo poi osteggiare la crescita di quel rapporto. Quando si & sposato,
Mario lo ha fatto nascondendolo a Rodolfo Fiesoli fino a due giorni prima delle nozze. Prima di
consumare il primo atto sessuale con la ragazza, Mario ha chiesto il parere di Rodolfo Fiesoli.
Inizialmente, quando si trovava a dover baciare la ragazza, Mario chiedeva l'intervento di Rodolfo
Fiesoli. Una volta sposati, Fiesoli tenta di separarli affettivamente, oltre che fisicamente attraverso
la regola della divisione imposta tra uomini e donne. Non solo: «Poi in tutto questo avevo smesso
di avere rapporti con Rodolfo [...] perché mi ero accorto che lui trafficava anche con altri, che non
ero piu la persona alla quale.. mi aveva raccontato un monte di bugie, dicendo che era una terapia
etc. etc., quindi non ce la feci. In tutto questo lui spingeva mia moglie a dirmi di andare a parlare
con lui, perché dei problemi ne dovevo parlare e li dovevo risolvere con lui [...] perché lei ci
credeva ciecamente, a Rodolfo e non mi sono mai azzardato a raccontarle nulla [...] la verita I'ha
saputa dopo quando poi.. nel percorso che abbiamo fatto lo psicologo I'ha scoperto dopo quando
si & deciso di venire via, un mese prima di venire via lei ha scoperto»'®>. Come prassi, anche Mario
e Viviana hanno avuto minori in affidamento. Lei, ignara, quando il bambino presentava problemi
tendeva a portarlo da Fiesoli; Mario, consapevole di cosa significasse, si opponeva con tutte le sue
forze'®. Quando Mario e Viviana decidono di cercare il secondo figlio naturale, fanno in modo che
I'evento passi come un ‘incidente’. Mario viene isolato dal gruppo: «Rodolfo aveva messo me
come quello da eliminare in tutti i modi e la Viviana invece la continuava a valorizzare [...] a parte il
fatto che mi é toccato... per aspettare questo ho dovuto ridare... avere rapporti sessuali con
Rodolfo»*®. Finché, durante una seduta dalla psicologa, Mario confessa a Viviana perché si
oppone a che il bambino che hanno in affido passi tempo con Fiesoli, che intanto chiedeva a
Viviana di mandarglielo in camera; lo stesso copione, da una generazione all’altra. Per Mario & un
incubo e, finalmente, racconta a Viviana la verita. E’ il momento della rottura: «Allora a quel
punto, quando lei seppe la verita, perché era la verita, ci fu proprio un momento in cui disse “no,
no, andiamo via, io non ci sto piu, non ci voglio stare piU!"»lOS.

5.6 Il Forteto: la rete di relazioni

Le testimonianze fin qui presentate, oltre a tutte le altre che la Commissione ha acquisito,
rilanciano con prepotenza il quesito che muove l'intero lavoro della Commissione d’inchiesta:
com’e possibile che, anche dopo le sentenze passate in giudicato e nonostante tutta I'attivita
inquirente che fermentava attorno alla comunita, si sia continuato ad affidare minorenni a
persone residenti all’interno del Forteto? Oggi li si trovano ancora collocati in affido alcuni minori.
Un ‘perché’ pienamente giustificatorio probabilmente non ci sara mai. Sul come, pero, & stato
possibile farsi un’idea grazie alle numerose testimonianze che — in maniera univoca e concordante
— hanno via via restituito il quadro di una continua ricerca di relazioni da parte di Fiesoli con

195 cfr. Verbale 6, cit., pag. 53

97 \vi, cit., pagg. 53-54
108 Ivi, pag. 54
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personalita della politica, della magistratura, della cultura e della comunita scientifica. Dinamiche
che, da quanto si evince dal materiale acquisito dalla Commissione, sono il frutto dell’abilita e
della capacita carismatica del leader della comunita Rodolfo Fiesoli, paziente ed accurato tessitore
di una rete di relazioni e conoscenze eccellenti ciascuna delle quali concorreva, consapevolmente
o0 meno, a un duplice risultato: da un lato conferire maggior credito alla struttura del Forteto nel
suo complesso di realta produttiva, sociale ed economica; dall’altro aprire nuovi orizzonti e nuovi
contatti utili a ramificare ulteriormente quella stessa rete.

Nell’opera di convincimento e di plagio del mondo esterno alla comunita, molti sono stati gli
strumenti d’ausilio. Libri, articoli di giornale, interviste video, conferenze, convegni: basti pensare
che un mese prima dell’arresto, a novembre 2011, lo stesso Fiesoli era a Palazzo Vecchio per
partecipare in qualita di relatore a un convegno relativo a TEDxFirenze, evento culturale «votato
alla diffusione di idee di valore». Nel 1980 esce un libro (il primo di una quindicina sul Forteto)
firmato da Luigi Goffredi (anche se pare che non sia stato scritto esattamente di suo pugno). Si
intitola Non fu per caso... ed & un’apologia del Forteto, da cui salta fuori fin dalle prime righe lo
spirito di autoreferenzialita e I'intenzione di dipingere la comunita come vittima del sistema.
Dall'introduzione della riedizione 2010: «ll libro nacque per il bisogno di darsi una ragione dei fatti
dolorosi e sconcertanti cadutici addosso all’inizio dell’esperienza come cooperativa e come
comunita (accuse gravissime seguite da un interminabile processo) che ci provocarono una
profonda disperazione per I'ingiustizia percepita». Non una parola sul fatto che quelle condanne
sono passate in giudicato e diventate definitive, ovviamente. Prosegue I'introduzione: «Novembre
1997: i corsi e ricorsi storici ci propongono da questa data e per molti anni a seguire il
rinverdimento di una situazione di fatto persecutoria, con molte affinita con il processo vissuto nei
primi anni della Cooperativa. Il tutto parte dal ricorso contro lo Stato italiano presso la Corte
europea per i Diritti dell’'uomo di Strasburgo, inoltrato da una madre a cui erano stati tolti i figli e
sospesa dalla potesta genitoriale per incuria e incapacita di tutela. Il processo di fatto non
interessava la Cooperativa ma il modo di operare dello Stato. [...] Di fatto sui giornali, nei rapporti
della Corte, infine nelle testimonianze e nelle pubbliche esternazioni della madre avvenute
addirittura in un programma di grande ascolto sulla televisione pubblica (miracoli e scelte della
comunicazione!), venivamo “delegittimati” e fatti apparire come una manica di perversi criminali,
processati mediaticamente e indicati impropriamente come imputati del ricorso alla Corte
europea». Sulla cosiddetta ‘cultura del chiarimento’, Goffredi cita addirittura la pubblicazione di
un sociologo, Giuseppe Ferroni, che «attraverso l'osservazione sistematica della comunita Il
Forteto e i comportamenti dei suoi componenti, ha prodotto una ricerca (Forme di cultura e salute
psichica. Universo simbolico, ethos, areté e regole di relazione nel mondo del Forteto, Giuseppe
Ferroni, Il Mulino, Bologna 1999), incentrata sul concetto che le forme di cultura sono
strettamente collegate alla salute psichica di chi le condivide, sottolineando, appunto, che la
cultura del chiarimento voluta dai componenti del Forteto mostra di poter produrre recupero da
disagi di tipo psicologico-affettivo e benessere psicologico».

Una quindicina i libri usciti sul Forteto tra il 1980 e il 2010, tra cui anche un paio di tesi di laurea e
molti testi, questi ultimi a firma di Luigi Goffredi, in cui trova spazio la teorizzazione del modello
comunitario del Forteto e in particolare il concetto di ‘famiglia funzionale’. In questo arco
temporale sembra che nessuno si ricordi che sia Fiesoli che Goffredi erano stati anche condannati
per usurpazione di titolo, spacciandosi per laureati alle Universita di Berna e Zurigo.
Improvvisamente si tratta di due esperti del settore, che godono della fiducia di esperti ‘veri’.
Qualche esempio: La strada stretta: storia del Forteto (Il Mulino, 2003) e scritto da Nicola
Casanova, dottore di ricerca in filosofia e giornalista pubblicista, e conta sulla prefazione di Franco
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Cardini, notissimo storico; I/ libro dimenticato dalla scuola di Fiesoli-Goffredi (Editore Falco) viene
presentato a Palazzo Vecchio nel 2009, mentre la prefazione di Fili e nodi, I'ultima opera di Fiesoli,
porta la firma di Antonio Di Pietro. Tra le pubblicazioni anche molti atti di convegni sull’affido
familiare, tra cui la proposta di modifica degli artt. 1-5 della legge 184/83, a cura di Luigi Goffredi.
Certo, € del tutto evidente come il consolidamento di un diffuso pregiudizio positivo nei confronti
della realta del Forteto si sia prodotto anche attraverso I'attenzione che — specie dopo le sentenze
passate in giudicato — uno spaccato importante del mondo politico soprattutto locale ed altre
importanti istituzioni dedicavano a quella realta.

E’ indubbio che questa situazione e una delle ragioni di tante omissioni che hanno consentito che
per cosi tanti anni accadessero fatti di tale gravita. L'immagine — al limite del leggendario e che le
testimonianze ci dicono confliggente con la realta dei fatti — che ne e scaturita & quella di un
Forteto rifugio solido e sicuro in quanto oggetto e soggetto di attenzioni di varia natura e misura
da parte — e verso — una pluralita di soggetti che si sentivano rasserenati, in questo rapporto,
proprio dall’essere ‘uno tra molti’ rapporti equipollenti. E se poi Fiesoli, in questo contesto,
insisteva per garantire a qualcuno la passerella vip, ad altri se occorreva persino voti e tessere, a
un'altra personalita ancora un invito a pranzo o a cena, a un altro la spesa gratis in cooperativa
guando non lavoretti nelle private abitazioni, tutto cid pareva rientrare in un quadro di cordialita e
di scambio di reciproche cortesie. Ciascuno vedeva il suo singolo innocuo rapporto. Fiesoli, pero,
intanto, in realta gettava le fondamenta e costruiva le architravi per un autentico collasso
istituzionale, un cortocircuito nella terzieta a cui le istituzioni e i loro rappresentanti sarebbero
stati chiamati dal loro ruolo: politici, magistrati, avvocati, professionisti, oltre ai servizi istituzionali
e sociali chiamati a vigilare e a tutelare l'integrita dell’affidamento ed il corretto percorso di
formazione psichica e sociale del minore. Per fornire un’idea di massima del fenomeno tentiamo
di ricostruire dalle testimonianze ascoltate un elenco dei personaggi che, a vario titolo e con
differenti modalita, passano al Forteto'®: Edoardo Bruno, Piero Fassino, Vittoria Franco, Francesca
Chiavacci, Susanna Camusso, Rosi Bindi, Livia Turco, Antonio Di Pietro, Tina Anselmi, Claudio
Martini, Riccardo Nencini, Paolo Cocchi, Michele Gesualdi (Presidente Provincia di Firenze),
Stefano Tagliaferri (Presidente Comunita Montana del Mugello), Alessandro Bolognesi (Sindaco di
Vicchio), Livio Zoli (Sindaco di San Godenzo e Londa), Rolando Mensi (Sindaco di Barberino di
Mugello). E poi i magistrati del Tribunale per i Minorenni di Firenze, a cominciare dai presidenti
che si sono succeduti (Francesco Scarcella, Piero Tony, Gianfranco Casciano), dal sostituto
procuratore Andrea Sodi, i giudici Francesca Ceroni e Antonio Di Matteo e il giudice onorario
Mario Santini. Frequenta |l Forteto Liliana Cecchi, allora presidente dell’Istituto degli Innocenti di
Firenze, ma anche molti medici tra cui Roberto Leonetti (responsabile dell’Unita funzionale Salute
Mentale Infanzia-Adolescenza per la zona Mugello). Non mancano i professionisti: volti noti come i
giornalisti Rai Betty Barsantini e Sandro Vannucci, ma anche avvocati come Elena Zazzeri,
presidente della Camera Minorile di Firenze. Le frequentazioni sono variamente declinate: si va da
chi compie un passaggio in vista di prossime elezioni giusto il tempo di qualche stretta di mano con
fotografie, a chi scrive prefazioni per le pubblicazioni editoriali che il Forteto realizza per osannare
qguell’esperienza. C’'é poi chi — magari anche solo per territorialita — diviene frequentatore piu
assiduo; a costoro Fiesoli riserva trattamenti d’amicizia che, se considerati isolatamente come
dovevano parere a chi ne era oggetto, sembrerebbero rientrare in pratiche normali: regalare la
spesa fatta settimanalmente in cooperativa, far cavalcare gratuitamente uno dei cavalli del
maneggio, invitare a pranzo o a cena piuttosto che offrire aiuto per sbrigare qualche lavoretto

1% Dati tratti dalle testimonianze presenti nei Verbali 6 e 7, citt. e in un dossier consegnato dall’Associazione Vittime
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nelle private abitazioni, dall'imbiancatura al riassetto del giardino o al trasporto della legna da
ardere per il caminetto di sala. Favori utili per facilitare e rinsaldare rapporti, e soprattutto per
accreditare di volta in volta la comunita e i suoi leader in un progresso esponenziale a spirale
ascendente. Alcuni casi, ricollocati entro una privilegiata visuale panoramica grazie alle numerose
testimonianze acquisite dalla Commissione, divengono piuttosto significativi. Eccone uno
emblematico tra i molti riferiti alla Commissione:

Commissione: «Lei ha parlato dei lavori [...] ecco, vuole essere piu preciso: [..] come si
svolgevano i fatti?
Gianni Anzini: «Faccio un esempio: mi ricordo della volta in cui si doveva andare a
risistemarle il giardino, perché si era trasferita nella casa nuova in fondo a via Bolognese. Si
ando con Gualtiero, c’erano anche Andrea e altri ragazzi del Forteto, tra cui Fulvio, quello che
imbianca, muratore, si ando con il camioncino con il cassone dietro e i materiali si portavano
tutti dal Forteto, si arrivava li dalla mattina alla sera, ci si metteva, lui saliva in vetta agli alberi
a potare gli alberi, io decespugliavo, Flavio imbiancava e li cosi gli si e rifatta la casa nuova,
tutta gratis senza aver mai visto nulla... tutto materiale del Forteto, dalla vernice al
decespugliatore alla motosega, tutta la roba che serviva per fare i lavori che andavano fatti,
addirittura anche Davide ando a rifargli tutto I'impianto elettrico, perché era tutto da rifare
da nuovo, tutto bellino, con le lucine tipo queste, pero sopra nascoste... io avro avuto 15 /16
anni, quindi intorno al 2008».
Gualtiero Cironi: «Insomma, io ho partecipato perché tutti gli anni, per esempio, alla
OMISSIS con quel camioncino gli portavo un carico di legna, perché c’aveva il camino.
Diciamo... si, va beh. Lei non ci chiedeva niente, effettivamente, noi eravamo molto legati a
questa persona perché per tutta la vicenda giudiziaria prima degli ultimi fatti lei si era
impegnata come tutrice e come avvocato nella tutela dei ragazzi per quanto riguarda.. perd
chiaramente io personalmente, per quanto ne sappia io, compensi non ne ha mai presi [...].
Comunque io personalmente mi sentivo un po’ in dovere di dover fare questo, poi c’era
talmente un’abitudine di fare queste cose alle persone che in qualche modo ci aiutavano
sotto vari aspetti.. come quella di.. per esempio alla fine dell’anno a tutte le persone che
c’erano piu vicine si facevano dei cesti regalo, insomma il Forteto & famoso per la qualita dei
cesti, in qualche modo. Non so se.. diciamo che io avevo uno spirito abbastanza altruista,
perd queste cose qui erano abbastanza frequenti, ecco».

(Cfr. Verbale 7, cit., pagg. 23-24)

La circostanza e parzialmente confermata dal Presidente della Cooperativa I/ Forteto Stefano
Pezzati, che a domanda diretta della Commissione risponde: «Si, perché mi ricordo che I'avvocato
OMIISSIS cambiod casa e ebbe bisogno di qualche lavoro: comprava la legna da noi, per esempio, e
gli si portava li. Credo che qualcuno a titolo personale sia andato a fare queste cose, insomman»**C.
Le testimonianze acquisite dalla Commissione riportano il recedere dalle rispettive responsabilita
nelle persone che dovevano controllare e che invece, forse con eccessiva leggerezza, accettavano
regali (fossero anche semplici forme di formaggio) o comunque accettavano un rapporto
amichevole con i membri della comunita facendo scendere in secondo piano le loro responsabilita.
E che negli ambienti giudiziari frequentare |l Forteto fosse cosa consueta lo lasciano capire le
parole del Procuratore della Repubblica presso il Tribunale per i Minorenni Massimo Floquet:
«Ricordo anche che una volta mi invitarono al Forteto, dove andavano anche degli altri colleghi
non solo del Tribunale e io non andai, ma vi dico in perfetta buona fede che fu solo perché,

10 cfr Verbale 9, cit., pag. 32.
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essendo romano, il sabato sera tornavo a Roma»''!. Tale pratica non risulta affatto strana a
Floguet che, giunto a Firenze dopo una lunga esperienza nella capitale, racconta: «Nella realta
romana andavo da Padre Gaetano, che era il cappellano di Casal del Marmo, aveva una casa
famiglia con ragazzi condannati anche da noi magistrati e andavamo |i per recuperare il contatto
con i ragazzi»'*2. La contiguita fra Tribunale per i Minorenni di Firenze (ma non solo) e Forteto &
ribadita poi, una volta di piu, dall’ex Responsabile dell’Unita Funzionale per la Salute Mentale di
Infanzia e Adolescenza della Asl 10 per la zona Mugello Marino Marunti che alla Commissione ha
raccontato: «Quando sono arrivato al Forteto (era il 1998, ndr) conoscevo la situazione del Forteto
[...] e mi aveva colpito il fatto che ci fosse una sentenza su una struttura come Il Forteto [...]. Pero
poi mi lascid ancora piu perplesso il fatto che ci fosse stata una presa di posizione di una certa
parte culturale di Firenze che comincio a dire “si, la sentenza c’e stata, pero € stato un errore di
interpretazione, perché ci sono state malelingue, ci sono state famiglie invidiose, ci sono state
persone che ne hanno fatto un discorso economico, sono invidiose di noi, noi siamo una struttura
che funziona bene, non ci hanno capito, questi sono tutti quelli che hanno un modello retrivo di
cultura legata alla famiglia, noi siamo una situazione...” e hanno trovato il sostegno, compreso il
Tribunale dei Minori. Voglio dire, Giampaolo Meucci, senza fare nomi, era uno che era
chiaramente pro Forteto, tutta una parte di quel giro, no? Ci sono altri all’epoca. E allora
praticamente questa levata di scudi nei confronti di questa struttura ha permesso poi,
stranamente a mio awvviso, che rimanessero anche i minori [..] tant’@ che il Tribunale decise
comunque di continuare a dare loro gli affidi»™3.

Questi non sono che alcuni dei molti esempi riportati dalle testimonianze escusse durante le
audizioni. E’ possibile che nessuno di costoro si sia mai accorto di modi e stili di vita praticati al
Forteto, cosi come li abbiamo desunti dalle testimonianze udite durante i nostri lavori? Forse si, €
possibile. Lo & grazie alla sapienza carismatica di Rodolfo Fiesoli: «Il discorso — racconta Mario
Melani*'* — era che Rodolfo spiegava sempre, per esempio, il discorso della coppia, di dormire
separati.. motivava questo fatto con il fatto che i bambini che arrivavano da una situazione
familiare drastica, drammatica vivevano il conflitto genitoriale, nel senso che il bambino era geloso
del babbo e della mamma che dormivano insieme, quindi lui dava le motivazioni dicendo che
creando il bambino che andava a dormire solo con il babbo, oppure solo con la mamma
I'attenzione era rivolta solo al bambino, questa € la spiegazione. [...] Un’altra spiegazione, per
esempio, se succedevano episodi in qualche modo improvvisi, perché a volte poteva succedere
che volassero schiaffi, oppure che ci fosse un vociare, comunque il Fiesoli riusciva sempre in
gualche modo a riportarli... a trasformarli e a dire “vedi? Si sente bischero! Vedi? Torna quello che
dico io, la dinamica € quella Ii, lui si arrabbia perché ha un passato brutto” etc. etc., perd non ho
mai visto il Sodi (il riferimento & al sostituto procuratore del Tribunale per i Minorenni di Firenze
Andrea Sodi, ndr) andare da quella persona a chiedergli “ma come mai stai facendo cosi?”, questo
non I'ha mai fatto. Addirittura quando ci fu il discorso di Strasburgo (il riferimento & al
procedimento che nel 2000 porta alla condanna dell’ltalia da parte della Corte europea per i diritti
dell’'uomo in relazione all’affidamento al Forteto di due bambini, cit., ndr) ero in camera con
Rodolfo, perché era il periodo in cui ancora avevo il legame con Fiesoli e Sodi c’era gia, era
presente al Forteto con il discorso di Strasburgo e in camera di Rodolfo, dove si stava parlando,
Rodolfo mi disse “diglielo al Sodi che ci vogliono fare il culo, questi qui di Strasburgo!” e io al Sodi

1 cfr. Verbale 15 relativo alla seduta del 25 ottobre 2012, pag. 6
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per tutta risposta gli dissi “pil che altro non mi sembra giusto che noi giovani, che non abbiamo
fatto niente, si debba pagare per quello che hanno fatto loro”, riferito a Rodolfo, a Goffredi o agli
adulti, in qualche modo. Pero il Sodi non & che mi sembrava che mettesse niente in dubbio, non e
che...». Viene riferito che anche con il giudice minorile Antonio Di Matteo Fiesoli intrattenesse un
rapporto assiduo, stretto, duraturo. Tanto da recarsi da lui in visita una volta che il giudice si era
trasferito a Salerno. Lo racconta Saverio Pratico: «Mentre Rodolfo stava andando a trovare un
giudice che si era trasferito da Firenze a Salerno si portd questi due ragazzini in viaggio e nell’hotel
fece quello che doveva fare.. il nome non lo volevo dire: giudice Di Matteo»'*®. Chi fosse a tirare le
fila di tutta questa rete di relazioni lo afferma con chiarezza Piero Zavattini: «Di Matteo Antonio,
si, finché non é stato trasferito giu a Salerno, perché mi sembra sia stato trasferito a Salerno, ma
non lo so per certo, frequentava spesso il Forteto.. vuol dire venire a cena e a pranzo, stare i a
chiacchiera con Rodolfo [...] perché poi le amicizie erano di molto circoscritte tra.. non e che le
persone che stanno... creino un rapporto, eh, il rapporto poi lo porta avanti il Fiesoli»™*®.

Ma c’e anche un altro espediente: ai personaggi illustri di passaggio piu o meno frequentemente al
Forteto veniva mostrata la realta fatata delle ‘sacre stanze’ allestite ad hoc per le visite esterne, di
posaterie d’argento e applausi sorridenti a salutare la partenza dell’ospite, di ragazzi che
un’occhiata di Rodolfo Fiesoli faceva precipitare dinanzi al tavolo dei leader per raccontare
percorsi di recupero spirituale ed emotivo mai effettuati rispetto ad abusi spesso mai subiti. Il
Forteto? In quei resoconti era un Eden. Lo ha spiegato efficacemente davanti alla Commissione
Saverio Pratico: «C’'é un sistema in cui si prende in giro sistematicamente il potente di turno che
serve, che sia bianco, rosso o turchino, perché al Forteto ci passano tutti e I'approccio e che si
prendono su, entrano nelle sacre stanze, che sono locali con degli affreschi tipo questi, un po’ piu
piccoli, si da loro il primo assaggio, sono luoghi in cui i ragazzi non possono entrare, perché
farebbero disordine. Dalle sacre stanze si esce quando gia stanno pranzando, per capire i
particolari: il gruppo sta pranzando, si sale su quando il pranzo & quasi alla fine, vanno via a
lavorare quasi tutti, rimangono i fedelissimi, Rodolfo si mette al tavolo con la credenza con
I'argenteria, con dietro il tavolo speciale per queste occasioni dove c’é I'argenteria apposita,
gueste persone non fanno la fila come gli altri per servirsi, perché li ¢’é una sorta di self service,
ma con il carrellino viene loro portato il massimo delle prelibatezze, rimangono a sedere quei
cinque o sei fedelissimi [...]. Questo e quello che succede, di modo che vengano chiamati in partita
da Rodolfo a comando con lo sguardo quando ne ha bisogno, perché Rodolfo [...] € abile e furbo,
sara un millantatore, pero queste persone gli fanno il resto del lavoro, c’¢e il violinista che poi gli fa
la sviolinata [...]. Ah, prima che tutto il grosso esca gli viene fatto sistematicamente I'applauso: gli
viene l'applauso, prima di andare via, perché c’e proprio un sistema [...]. In quel contesto i gli
viene presentato il famoso paradiso di cui si dice sempre, non & che gli si va a parlare di persone
schiavizzate: [...] ci sono cascati tutti [...]»**".

In buona sostanza, I'attitudine al plagio di Fiesoli stendeva le sue spire dal particolare (le persone
all'interno della comunita) al generale (istituzioni e loro rappresentanti). In vista delle elezioni
amministrative del 1995 venne fatta un’apposita riunione tra i ragazzi che si trovavano a votare
per la prima volta con lo scopo di indirizzare la loro espressione una volta al seggio: «ll Forteto
tendenzialmente & di sinistra, si votava a sinistra, il Partito Democratico probabilmente [...] si
doveva votare a sinistra, mi ricordo che ci fu proprio tutta una situazione, ci spiegd per chi votare e
come votare, perché c’aveva i nominativi: insomma, era una cosa parecchio mirata [...] tendevano
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a.. il voto era una cosa mirata, anche perché il potere del Forteto era un discorso soprattutto
territoriale e in Toscana, soprattutto a Firenze, era la sinistra [...] Il Forteto aveva bisogno di
tantissimi appoggi e I'appoggio vero politico era quello: € come quando si fecero le tessere dei
partiti e s’era tutti di sinistra, tutti! [...] mi ricordo che successe che c’erano movimenti nella
politica, insomma la sinistra poteva vincere, aveva piu movimento e allora fu deciso che tutti i
grandi, quasi tutti, il 70/80%, facessero la tessera, naturalmente tutti di sinistra. Poi ci fu la
scissione e furono divise le tessere un po’ in qua e in la [...] Avevamo anche dei ritorni: i permessi
che magari venivano accettati con piu facilita, permessi edilizi etc. etc., c’erano anche dei vantaggi
al Forteto. Naturalmente gratis non si fa nulla per nulla [...] amicizie politiche, giudiziarie, amicizie
di tutti i tipi [...] bisognava avere amici da tutte le parti»™®. Fiesoli assicurava cosi al Forteto il
radicamento e il peso sul governo del territorio: «Quando si andava a Vicchio con le deleghe nella
sezione a fare le riunioni si aveva una delega di 30/40/50 persone e il voto contava. Quando veniva
il politico a vedere veniva al Forteto, perché magari faceva il 10% di tre serate del paese, era una
cosa importante»m. Forse anche percio, dissentire non era gradito: «Gli dissi “io comunque non
voto cosi, non sono d’accordo”, & anche vero che il mio babbo all’epoca votava per il Movimento
Sociale e io gli dissi “io voto destra, sono di destra e voto destra”. Mi ricordo che Ceccherini si
arrabbio parecchio, la sera a fissare.. si doveva chiacchierare del perché io dovevo votare a destra
e dovevo essere quello diverso, qua e |3, pero il giorno dopo si arrivo alle elezioni... naturalmente
mi convinsero a votare per la sinistra, perché a una certa ora ero stanco: dopo due o tre ore che
parli... “va bene, voto a sinistra”, poi tanto nella cabina elettorale ci sono io e basta, andai nella
cabina, feci I'errore di votare per la destra, mi ricordo che tornai a desinare e, mentre stavo
passando dietro al Ceccherini, mi batte sulla spalla “ lo sai per chi *** votato? Per la destra”, per
Fini all’epoca e poi & successo un casino»™%.

Non era gradito neppure il dissenso collettivo, per dir cosi, come dimostra il caso di Dicomano
raccontato in parte da Piero Zavattini: «A Dicomano c’era piu scontro, un po’ perché quelli del
paese erano un po’ contrari al Forteto, soprattutto per il discorso di OMISSIS™** fecero il comitato.
A Dicomano, soprattutto dopo I'arrivo di OMISSIS, la mamma cred quel comitato grazie al negozio
di Maxim: creo un comitato a Dicomano e si mise contro Il Forteto e Il Forteto che fece? Levo tutte
le sostanze a Dicomano e tutto quello che aveva a Dicomano lo sposto a Vicchio. A Vicchio erano
tutti contenti, perché oltre a prendere la gente di Vicchio a lavorare al Forteto (anche per quanto
riguarda gli avventizi si faceva una media di 20 persone all’anno e non sono poche) anche per il
Sindaco era un vanto, questa cosa qui»**%. Prosegue Saverio Praticd: «Ci fu una sorta di embargo
nei confronti di Dicomano da parte del Forteto, perché Dicomano raccolse le firme dell'intero
paese che si rifiutava che queste due bambine venissero tolte dalla nonna, perché non ce ne era
motivo e quindi tutto il paese firmo [...]. Al Forteto ci fu I'embargo contro Dicomano e nessuno a
tutt’oggi va a fare la spesa a Dicomano, ecco.. [...] negozio o qualsiasi attivita non poteva essere
frequentata dai membri del Forteto»'?3. La circostanza & confermata da un’ex insegnante proprio
di Dicomano, Augusta Gaiarin, che ha voluto affidare alla Commissione una sua memoria scritta. La
signora, successivamente ascoltata dalla Commissione, riferisce: «15/20 anni fa, portano via due
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bambine, due sorelline da una nonna in maniera molto brutale. Mi telefonano e mi dicono
“guarda, c’e il palazzo tutto circondato, ci sono i Carabinieri, c’é la Misericordia, c’e...” Mentre mi
telefonavano queste bambine erano gia state portate via: premetto che avevano un ambiente
familiare della mamma e del suo compagno disastroso, per cui hanno fatto bene a allontanarle, la
nonna le seguiva con affetto, perd hanno pensato che fosse bene. Il modo é stato brutale e allora
il giorno dopo ho scritto una lettera al Sindaco come responsabile di tutto cido che accade nel suo
territorio e ai suoi cittadini, perché la nonna era sua cittadina, questa lettera ’"ho mandata al
Forteto per conoscenza e poi non mi ricordo se ’ho mandata anche a Treviso, dove era appena
nato un comitato sulla difesa dei bambini. [...] Un giorno vengo chiamata dal Sindaco senza dirmi
chi era o chi non era, dice “c’@ una persona che ti vuol vedere”, “va bene”. Entro nel suo ufficio e
vedo il Presidente Fiesoli, ho detto “veramente tu me lo potevi anche dire che era lui, perché io
con lui non ho proprio niente da dire, cioe non ho... se vuole mi risponda”, “no, si sieda, vial” e
insomma blandamente mi ha detto che avrei fatto del male alla Fondazione e all’Associazione, che
guesto non era il modo, che avremmo rimesso tutto a posto, che le voci dovevano un attimino... si,
si, si, che tutto poteva essere attenuato, che... “dai, la ritiri”, “no — dico — io non ritiro nemmeno
una virgola: anzi, le aggiungo dell’altro, se mi vuole ascoltare!”. Insomma, lui si é... non dico
arrabbiato, ma si & alterato, io mi sono alterata e lui mi ha detto “guardi, sara responsabile del
danno che avremo. Dai, mi dia la mano, cerchiamo di essere alleati, piu che...”, ho detto “io non le
do proprio niente, perché resto nella mia posizione e lei resti pure nella sua! Tra me e lei ora non
c’é piu dialogo!”, sicché ando via borbottando. La reazione & stata piuttosto grave: [...]. Hanno
portato via tutti i bambini dalla scuola di Dicomano e li hanno... io la chiamo una deportazione: li
hanno portati tutti a Vicchio senza tener conto ormai delle amicizie e delle... perché penso che
ogni genitore stia attento, prima di fare... Li hanno portati via, va beh, e poi hanno dato ordine a
qualsiasi membro del Forteto di non spendere pit nemmeno un centesimo e di non camminare
nemmeno per le strade di Dicomano, quindi hanno creato un certo... si, a qualcuno hanno creato
proprio un disagio»™*. Su questi fatti, la Commissione ha formulato un quesito puntuale ai
presidenti dell’Associazione, della Fondazione e della Cooperativa Il Forteto sentiti in audizione. Ha
risposto il Presidente della Cooperativa Stefano Pezzati, declinando la domanda in questi termini:
«lo questa qui la tralascerei, non tanto perché sia oggetto dell'inchiesta (il riferimento e
all'inchiesta della magistratura, ndr), ma perché ci potrebbe entrare e quindi...»'* . Per altro,
durante la medesima audizione, i tre presidenti hanno definito come «apartitico e aconfessionale»
ciascuno il proprio organismo di pertinenza.

Ma se Il Forteto aveva bisogno di amicizie ramificate, per ‘gli amici del Forteto’ era cosi opportuna
guesta pratica? Secondo la presidente del Tribunale per i Minorenni di Firenze Laura Laera no: «lo
posso dire quello che ho intenzione di fare io e come mi comporto io: io non ho nessuna
intenzione di frequentare nessuna comunita»'?®, ha asserito durante I'audizione in Commissione.
«In generale — ha aggiunto— troppa contiguita con le comunita e con i servizi sociali secondo me e
sbagliata [...] Credo che il giudice in questa sua funzione di garanzia debba mantenersi in una
posizione appunto di garanzia»m. La stessa presidente Laera ci ha testimoniato di quanto simili
condotte abbiano contribuito nel tempo a un evidente allargamento nelle maglie dei controlli:
«Quella che mi sembra essere un po’ carente in relazione a queste procedure €& la valutazione
dell’idoneita delle coppie [...] Non ho visto agli atti dei fascicoli che ho visionato io delle valutazioni
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approfondite delle coppie o pseudo coppie che sono state proposte dai servizi come coppie
affidatarie o come persone affidatarie»?®, ha riferito il magistrato rendendo conto di dossier poco
documentati e relazioni dei servizi sociali scarne e molto diradate nel tempo tra le carenze subito

evidenti nella generalita dei casi.
%k %k %k

Abusi sessuali, violenze fisiche: tutto terribile. Tuttavia, dalle audizioni effettuate abbiamo
riportato la sensazione netta che per i minori all'interno del Forteto il disagio piu profondo, il
dolore piu grande in questa assurda classifica dell’orrore derivasse da un sistema che negava loro
di sviluppare, coltivare e vivere liberamente i propri sentimenti: verso la famiglia d’origine, con cui
si recide ogni contatto e spesso persino i rarissimi figli naturali che esistono all’interno del Forteto
vengono tolti alle loro madri ed affidati ad altri; verso un compagno o una compagna, con il
sostanziale divieto ad intrattenere relazioni eterosessuali; verso un amico, laddove tutti facevano
la spia su tutto e tutti al leader Rodolfo Fiesoli; persino verso i genitori affidatari, visto che capitava
che questi potessero essere sostituiti e dato che comunque i doveri genitoriali erano affidati di
fatto alla comunita. In questa maniera, impedendo una normale circolazione ‘orizzontale’ dei
sentimenti tra i membri della comunita, I'esito naturale era che il solo sentimento possibile si
concentrasse verso il capo. In buona sostanza, la rarefazione dei legami affettivi lasciava aperta
un’unica via di compensazione: Rodolfo Fiesoli, che dal canto suo si dimostrava sempre pronto a
stabilire con le persone un rapporto diretto. Per lui, forte di questo rapporto esclusivo che gli
assicurava di esercitare un controllo costante e crescente su bambini e ragazzi che provenivano da
situazioni complesse e avevano il bisogno di sentirsi importanti per qualcuno, era facile, passo
dopo passo, ottenere tutto quello che desiderava. Chi, nonostante tutto, riusciva a sottrarsi,
invece che rabbia per le molestie ricevute provava uno schiacciante senso di colpa per aver detto
no. Naturalmente questo senso di colpa veniva amplificato dall’atteggiamento della comunita che
— dietro il velo dell’lomerta, dell’ignoranza o comunque vittima di plagio adulti compresi —
accettava e giustificava gli approcci sessuali di Fiesoli nei confronti dei ragazzi e arrivava addirittura
a definirli una terapia.

Chi invece non riusciva a sottrarsi — pur essendo eterosessuale e avendo, una volta uscito dal
Forteto, formato una propria famiglia diventando padre — inizia a provare rabbia verso Fiesoli
guando scopre che il Profeta fa le stesse cose anche con altri ragazzi, consapevolezza che fa venir
meno il carattere di esclusivita del rapporto che Fiesoli da ad intendere a ciascuno. Per amplificare
il proprio potere di plasmare la vita comunitaria sulle sue regole malate, Fiesoli aveva la necessita
di ridurre tutti i componenti della comunita ad autentiche monadi, unita isolate tra loro. E’ il
paradosso: monadi all'interno di una comunita. Ovvio, in questo contesto, che quanti erano
regolarmente sposati finissero presto per vivere separati. Ovvio, in questo contesto, che si elabori
I'utile concetto di famiglia funzionale, che funzionale lo € davvero ma non certo alla crescita del
fanciullo, bensi al bisogno di controllo che Fiesoli — con I'aiuto dei suoi fedelissimi — esercitava sulle
coscienze e sulle persone. Ma e comprensibile: una coppia, un vero nucleo familiare, racchiudono
in sé — proprio in quanto tali — una forza dirompente, ben maggiore della somma dei valori assoluti
delle persone che lo compongono. E una forza che lega le persone, che spinge a prendersi cura dei
propri cari, che crea uno spazio riservato inaccessibile agli altri... tutte qualita che Fiesoli avvertiva
come una minaccia, un ostacolo all’esercizio indiscriminato del suo controllo delle persone, un
fattore potenzialmente disgregante di quella comunita — Il Forteto — creata per essere un totem
alla sua personalita incrinata.
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Da qui I'esigenza di bollare come sbagliati i rapporti eterosessuali che porterebbero alla creazioni
di relazioni e quindi al formarsi di coppie, da qui I'esigenza di spersonalizzare i singoli individui fino
a ridurli a monadi, in un percorso che pare intrinsecamente contraddittorio ma che & invece
altamente straniante; monadi stordite dal lavoro, confuse rispetto al proprio passato, confuse
sulla propria identita sessuale, incerte su cio che esisteva fuori come sui loro desideri. Unita scisse
dagli altri e da sé, prive della minima possibilita di essere materialmente indipendenti,
agevolmente condizionabili e gestibili. Chi non ci stava doveva andarsene. Da solo, cosi come di
fatto da soli si viveva dentro la comunita. Finché la seconda generazione — cioé ragazzi arrivati al
Forteto in affidamento e a cui, una volta cresciuti, sono stati affidati altri bambini sfortunati, molto
piu condizionabili e per i quali € meno semplice che si creino le condizioni per rientrare nelle
famiglie d’origine — ha seguito la natura. Finché la seconda generazione ha scelto di comportarsi
umanamente. Finché questi giovani cresciuti in un contesto di distorsione e devianza hanno
sviluppato un affetto reale, sano e autentico verso una compagna o un compagno, verso un
fratello, o pil spesso verso i bambini avuti in affido decidendo di difenderli; anche contro tutto il
Forteto, ovvero verso il mondo. Tutto il loro mondo. Con la forza del loro amore, questi ragazzi
hanno spezzato il circuito chiuso innescato dal Profeta Fiesoli e da coloro che erano definiti i suoi
‘discepoli’. Cosi si & riaffacciato il desiderio di costruire affetti, di concedersi una vita sessuale e
lavorativa secondo le proprie inclinazioni, la voglia di decidere della propria vita da protagonisti, da
persone libere. L'orrore che ci hanno raccontato & stato reso possibile anche dalla negazione di un
naturale scorrere di sentimenti e affetti tra simili; allo stesso modo, la necessita prepotente di
vivere da persone libere una vita affettivamente piena ed appagante ha spazzato via il sistema-
Forteto che Fiesoli e le sue sentinelle avevano costruito.

6. La Regione Toscana e Il Forteto

E’ fuor di dubbio che Il Forteto in tutte le sue declinazioni — Cooperativa, Fondazione, Associazione
— abbia goduto negli anni di grande credito presso la Regione Toscana che ha accolto con
continuita richieste di contributi. Se per la Cooperativa si acquisisce patrimonio rurale da
concederle poi in affitto, si rilasciano (gratuitamente) concessioni idriche per uso irriguo e altre
attribuzioni, la Fondazione ottiene dalla Regione Toscana il riconoscimento della personalita
giudirica con decreto del Presidente della Giunta n. 3185 del 9.06.2000, ed ¢ inoltre iscritta al
Registro regionale del volontariato con decreto della Provincia di Firenze n. 4332 del 2.11.2004.
Nel decreto n. 2702 del 24 maggio 2010, la giunta regionale afferma che «la Fondazione Il Forteto
e un’onlus [...] le cui attivita, come risultanti dallo statuto, sono coerenti con le finalita istituzionali
della Regione e funzionali agli obiettivi della programmazione regionale in materia sociale». Dalle
audizioni € emerso che in almeno un caso rappresentanti della Cooperativa Il Forteto — i cui
prodotti rappresentano un’eccellenza tra le produzioni tipiche locali — insieme a loro omologhi di
altre realta produttive toscane hanno preso parte a viaggi all’estero entro delegazioni della
Regione Toscana. Nel caso specifico si trattava di un viaggio in Australia organizzato da Toscana
Promozione al seguito dell’allora governatore Claudio Martini, e durante il quale i testimoni
affermano di essere stati — come di prassi accade in simili circostanze per tutti i componenti delle

. . . . . . .. . 12
delegazioni — ospiti della Regione e di aver sostenuto unicamente le spese di viaggio™*°.
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Nel 2000, da un’interrogazione130 dei consiglieri regionali Franco Banchi (Cdu) e Pieraldo Ciucchi
(Psi) e dalla relativa risposta dell’allora vicepresidente della giunta toscana Angelo Passaleva (con
delega tra l'altro proprio a Politiche sociali, Coordinamento interventi in materia di infanzia,
gioventu e famiglie) si apprende che presso la sede della Fondazione ¢ stato attivato un Centro
Affidi. Dinanzi a simili concrete attestazioni di stima e fiducia, che agli associati del Forteto si
affidino minori con certa disinvoltura per qualche verso non stupisce: & una catena di credibilita in
cui ogni anello accresce, giustifica e legittima I'altro. Attraverso la rete di relazioni significative
(millantate o no) messa assieme dal Fiesoli si alimenta il mito del Forteto. Eppure quale fosse il
contesto di vita nella comunita si sapeva.

6.1 Era il 1980: accadde in aula

Era il 1980. Il 28 ottobre in Consiglio regionale si parla del Forteto. All'ordine del giorno sono
iscritte due interrogazioni del Consigliere regionale della Democrazia Cristiana Rinaldo Innaco
(Sull’esperienza di vita della Cooperativa Agricola Il Forteto di Barberino di Mugello e Sulla
costruzione di alcune stalle su terreni di proprieta della SAS Azienda Agricola di Bovecchio) nonché
la proposta di delibera n. 64 (Acquisizione al patrimonio indisponibile della Regione di un
complesso immobiliare di proprieta dell’Azienda agricola di Bovecchio, Barberino di Mugello). E’ il
tempo del primo procedimento giudiziario contro Rodolfo Fiesoli e Luigi Goffredi, quello che
portera alla sentenza di condanna del 1985. Gia il giudice istruttore si era parzialmente
pronunciato, ma la prima sentenza era attesa da li a pochi giorni. La proposta di delibera
sostanzialmente definisce I'acquisizione di patrimonio da parte della Regione (I'area della SAS
Sparavigna di Bovecchio) da assegnare poi in affitto al Forteto. Dai banchi dell’opposizione — in
particolare da parte dei consiglieri Rinaldo Innaco, Piergiorgio Franci e Piero Pizzi, tutti della
Democrazia Cristiana — si solleva innanzitutto la questione amministrativa: gli uffici della Regione
Toscana, infatti, avevano stimato quei terreni per 280milioni di lire. L’accordo di acquisizione da
parte della Regione, pero, € per 310milioni di lire. La spiegazione & fornita dalla stessa giunta nella
delibera, in cui si spiega che gli uffici regionali abitualmente sottostimano gli immobili che
valutano™. Contestando guesto meccanismo, il consigliere regionale Camillo Andreoni (MSI)
afferma: «E’ evidente lo sforzo di giustificare con un apparente fine istituzionale della Regione
guello che ¢ in sostanza un fine diverso, e cioe un intervento assistenziale indiretto a favore della
Cooperativa agricola |l Forteto»™2 E ancora: «Si vuole aiutare a tutti i costi la Cooperativa o
Comunita Il Forteto, e questo ¢ il fine ultimo, il fine supremo, per raggiungere il quale non bisogna
guardare tanto per il sottile»*®.

Durante la stessa seduta, il consigliere Rino Fioravanti (Pci) illustra la delibera per acquisire il
terreno in questione, spiegando tutti i vantaggi dell’operazione e assumendo una posizione
garantista nei confronti di Fiesoli e di altri dirigenti del Forteto sotto accusa gia allora per gravi
reati alla persona. Sulla questione prendono la parola diversi consiglieri. Il primo & Piergiorgio
Franci (Dc), che dichiara apertamente che tutti sanno qual & il motivo vero che spinge la Regione a
guesta operazione e che «Non esistono, a questo momento, valutazioni tecniche o economico-
gestionali che confortino la validita dell’acquisizione che si sta per compiere [...] Poiché non € in

B30 cfr, Interrogazione urgente a risposta scritta n. 52 del 7 Novembre 2000, oggetto «Centro Affidi presso la

Cooperativa agricola Il Forteto» e relativa risposta

81 Cfr. Atti Consiliari Regione Toscana, lll legislatura, Resoconto stenografico della seduta n. 8/P del 28 ottobre 1980,
pag. 629
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alcun modo dimostrabile che I'operazione é rivolta al perseguimento del bene comune, qual ¢ Ia
ragione vera?» La parola torna al consigliere Innaco, che nomina subito Il Forteto, «le due cose
sono strettissimamente e indissolubilmente collegate e fuse tra loro»***, dichiara. «Una vicenda
intricata e controversa che ha implicazioni giuridiche ancora da sciogliere — mancano ancora 5 anni
alla sentenza definitiva, ndr — e prospettive ancora aperte, che potrebbero dare a tutta la vicenda
sbocchi gravi e imprevedibili»*>.

Ma a quanto pare il Forteto preme parecchio, perché «c’e stato un atteggiamento sostanzialmente
di cedevolezza verso il membri della Cooperativa |l Forteto, asfissianti nelle loro sollecitazioni,
come ciascuno di noi pud constatare, di obliquita e ambiguita nei confronti di alcuni genitori che
venivano cosi per poco ammorbiditi, di ipocrisia nei confronti dell’istituzione che rappresentiamo
perché la decisione a livello politico era gia presa da tempo»136. Si parla gia apertamente di
comunita con fini sociali in alternativa ad altre istituzioni presenti nella societa. Se non bastasse
Innaco fa riferimento alla violenza psicologica e al plagio: «La violenza, che consiste nell’inculcare
pretesi principi etici e morali senza il minimo rispetto dell’altrui personalita e dell’altrui diritto di
autodeterminarsi in ogni scelta e segnatamente in quelle sessuali. [...] qui si costringono numerose
persone, maggiori e minori di eta, a tollerare e praticare il regime di vita da loro imposto nella
Cooperativa e caratterizzato da promiscuita assoluta fra persone dello stesso sesso, pratica
delllomosessualita [...] autocritica per colpe mai commesse, divieto assoluto di rapporti
eterosessuali anche tra marito e moglie, divieto di contatti con le famiglie di origine, ostilita nei
confronti delle stesse, da manifestarsi anche con violenza fisica [..] pratiche umilianti
segnatamente attuate ai danni di soggetti in stato di turbamento o comunque psicolabili o
addirittura menomati patologicamente in senso psichico e fisico»™®’. Dalle parole dello stesso
Innaco emerge che gia nel 1980 i genitori dei ragazzi affidati al Forteto scrivevano lettere ai
giornali gridando allarme. «E non si dica che certe cose e fatti di questa Cooperativa non sono
sufficientemente conosciuti dai rappresentanti delle forze politiche», conclude Innaco.

A questo punto interviene il consigliere socialista Paolo Benelli, per dire che «la delibera che
stiamo per approvare ha per oggetto un problema che si inserisce a pieno titolo nelle linee di
politica agricola della Regione [..] Noi siamo qui a svolgere il nostro ruolo e non possiamo
addensare o angosciare il nostro ruolo con compiti di gestione o di valutazione diretta che non
attengono alla visione dell'impalcatura istituzionale che abbiamo voluto costruire; noi abbiamo dei
referenti che sono gli Enti locali della zona, che hanno la responsabilita della gestione di questo
patrimonio che viene a loro consegnato con questa delibera e che certamente si troveranno di
fronte al problema dell’affidamento eventuale in affitto alla Cooperativa Il Forteto. lo sono
convinto che questa struttura € un dramma per alcune famiglie, ma io, come ciascun operatore
politico che non € un operatore socio-sanitario, non € un tecnico di psicanalisi, di reinserimento
degli handicappati, io mi devo affidare a chi, a partire dal Tribunale dei minori, ha preso certe
delibere, certi affidamenti»**%. Poi fa riferimento a prestigiosi pedagogisti e psichiatri che credono
nel ‘metodo Forteto’, tra cui il dottor Giovanni del Poggetto™®, allora primario di psichiatria a
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3% Giovanni Del Poggetto, specialista in malattie nervose e mentali. Psicoterapeuta, e stato primario della Terza U.O.
Psichiatria Azienda Usl 2 Lucca. E’ stato iniziatore e promotore dell’affido etero familiare di disabili psichici.
Attualmente insegna alla SCHESIS, scuola umanistico scientifica per la salute mentale, istituita da Regione Toscana, Asl
2 di Lucca e CittadinanzAttiva.
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Lucca. La seduta € molto movimentata e Benelli viene interrotto piu volte da interventi del
pubblico presente in aula. Alla fine il Consiglio regionale approva I'acquisizione del terreno.

Dalla parte piu squisitamente amministrativa, il dibattito dunque scivola su usi, costumi e stili di
vita praticati al Forteto. Il consigliere Innaco li definisce «esperienza ideologizzata e camuffata da
valori e pretese etiche civili» ritenendo che «vada interrotta e non sostenuta da un pubblico
potere qual & la Regione»™®. L'interrogazione dell’esponente della Democrazia Cristiana pone
domande circa «la pesantissima tensione che caratterizza i rapporti tra i figli residenti nel Forteto e
i loro genitori, al numero di minorenni e portatori di handicap affidati ai membri del Forteto” e via
dicendo sulla condizioni dei bimbi dati in affidamento»'**. L’assessore regionale Giorgio Vestri
risponde che in merito al Forteto ha gia relazionato I'assessore all’agricoltura, in nome e per conto
di tutta la giunta142. Poi aggiunge che «la Cooperativa, in quanto tale, non e una struttura socio-
assistenziale. Nella maggior parte dei casi I'affidamento non & avvenuto alla struttura, ma piu
correttamente a famiglie facenti parte della Cooperativa. Le norma applicabili sono quindi quelle
relative alle case-famiglia [...] in alcuni casi i minori sono stati direttamente affidati dal Tribunale
dei minorenni, e tale fatto, al di la delle valutazioni di merito, costituisce garanzia quanto meno
indiretta che non sono state violate Ieggi>>143. | controlli, poi, non sono affare della Regione, ma
«spettano all’lamministrazione comunale»™®. Sempre il consigliere Innaco pone all’attenzione
della Giunta un’altra questione: il Forteto avrebbe costruito abusivamente due stalle su un terreno
non suo, pensando che poi lo avrebbe comprato la Regione e glielo avrebbe rivenduto. Una volta
scoperto che non le aveva costruite nel posto giusto (erano su un lotto di terreno che la Regione
non aveva intenzione di acquisire), le avrebbe demolite e ricostruite sul terreno ‘giusto’, quello
che la Regione aveva intenzione di comprare.

Ma cio che Innaco contesta, tra le altre cose, € proprio il «credito morale che la Regione senza
averne intenzione potrebbe indirettamente addurre a questa Cooperativa, e sarebbe un altro
modo di interferire dall’esterno su cid che il giudice dovra pronunciare tra pochi giorni»'*. La sua
valutazione & questa: «Non ci troviamo di fronte a una Cooperativa agricola, ma purtroppo a una
macchina guidata da due o tre cosiddetti capi che sta macinando le intelligenze, uniformando le
volonta, strumentalizzando persone umane che ha ridotto a un coacerbo collettivo, a una massa
mobile manovrata, che si entusiasma o si autoproclama colpevole a seconde delle direttive da
seguire o da conseguire»**®. Innaco si fa uno scrupolo: «Dobbiamo almeno evitare che qualcuno
possa dire a noi, come ha scritto il Giudice Istruttore sull’'operato di alcuni enti (cito tra virgolette):
“Poiché gli imputati adducono a loro difesa I'affidamento di minori o di psicolabili da parte del
Tribunale per i minori e di vari Consorzi sociosanitari, questo giudice istruttore non pud non
rilevare, cosi come del resto hanno fatto i periti psichiatrici, la leggerezza con cui sono stati
effettuati tali affidamenti, senza adeguata informativa e successivi controlli”». Era il 28 ottobre
1980.

0 Cfr. Atti Consiliari Regione Toscana, cit., pag. 625
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6.2 Dagli Anni "90 a dopo il 2000: accadeva alla Asl 10

Tra i principali enti erogatori di servizi del Sistema Sanitario Regionale, le Aziende sanitarie locali
(Asl) possono a buon titolo considerarsi parte integrante e attiva dell’ente-Regione. E’ |a fine degli
Anni '90 quando la Asl 10 di Firenze assegna alla zona del Mugello due nuovi responsabili per le
Unita Funzionali per la Salute Mentale degli Adulti e per la Salute Mentale di Infanzia e
Adolescenza; si tratta, rispettivamente, dei dottori Massimo De Berardinis e Marino Marunti,
entrambi ascoltati in audizione dalla Commissione nella seduta del 22 novembre 2012. Le loro
dichiarazioni rivelano quante perplessita — assolutamente non recondite — riscuotesse Il Forteto
agli occhi degli addetti ai lavori e quanto queste venissero osteggiate quando non esplicitamente
contrastate. De Berardinis arriva in Mugello nel 1997: «Quando sono arrivato questa comunita,
guesta istituzione all’interno di quelle che erano le istituzioni sanitarie di assistenza della zona
sembrava godere di una positiva considerazione, soprattutto a livello delle istituzioni
politico/amministrative. Ricordo di essere stato invitato [...] a un incontro che mi dicevano essere
una pratica, una consuetudine, al quale venivano invitate molte persone: prevalentemente
professionisti non solo della zona, politici, qualche magistrato etc... Sono andato a quest’invito: si
trattava di una specie di merenda o qualcosa del genere, nella quale ho conosciuto personalmente
[...] questi due signori: il signor Goffredi e il signor Fiesoli. Devo dire la verita: il clima che c’era in
guest’incontro mi sembrava piuttosto strano, non ne comprendevo... c’era come un’atmosfera di
amicizia presunta, non mi sono sentito a mio agio e quindi dopo un breve momento di educazione
me ne sono andato»™*’.

A questo primo approccio ne seguirono altri, e De Berardinis si formd una sua opinione
professionale: «C’é stato — [...] credo nel 98 — un convegno a Firenze organizzato da questa
associazione, ero stato invitato e ho partecipato come uditore nel pubblico per farmi un’idea di
guale fosse e in che cosa effettivamente consistesse quest’istituzione, della quale sentivo molto
parlare. In quell’occasione mi sono fatto un’idea molto precisa, diciamo cosi: le cose che venivano
sostenute erano prima di tutto contro legge: la legge sugli affidi non era assolutamente nulla di
guanto si sosteneva in quelle occasioni e la posizione, che veniva in qualche modo rappresentata
come una posizione ideologico/concettuale, era assolutamente paranoide [...] ricordo che c’era un
magistrato: non saprei dirlo con sicurezza, ma credo... si, sicuramente c’era un magistrato: non mi
ricordo se era il Presidente del Tribunale dei Minori o qualcosa del genere. [...] Era in palese
contrasto tutto cid che veniva presentato come una filosofia di quest’istituzione, una filosofia
decisamente disturbata, diciamo cosi. | principi della 184 sono cosi evidenti che non credo sia
neanche il caso che li richiami a voi, invece il clima, I'atmosfera e il modo in cui questi concetti
venivano presentati parlavano di una situazione che ritenni essere il portato... come spesso capita,
piccole realta, piccole comunita tendono a sviluppare atteggiamenti tendenzialmente... diciamo
cosi: si sentono un po’ vittime, insomma e quello che definiamo un atteggiamento paranoideo
delle piccole comunita. [...] una realta nella quale aleggiava una filosofia di questo tipo, dove le
persone venivano trattenute, sottratte al mondo esterno e tutto questo veniva esaltato come un
percorso terapeutico mi parve una cosa assolutamente fuori dall’'ordinario e decisamente
patologica, motivo per il quale non ho mai piu avuto relazioni con questa istituzione e con queste
persone»**®. Ancora: «La filosofia del Forteto & quella che i bambini affidati non devono avere
relazioni con le famiglie d’origine: questo € il punto centrale. Oltre a questo la filosofia & che non
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debbono avere una famiglia affidataria come tale, ma un gruppo, un gruppo di persone: questo e...
Questo non ha niente a che vedere né con la legislazione...»'*.

Il dottor Marino Marunti ebbe modo di formarsi un’opinione — data la qualificazione professionale
si tratta sostanzialmente una diagnosi — del tutto affine. Marunti arriva in Mugello nel 1998, I'anno
dopo rispetto a De Berardinis. E’ lui ad avere in carico i minori su cui nel 2001 ha sentenziato la
Corte Europea: «Mi sono avvicinato a questa realta — racconta — per valutarne il funzionamento
rispetto ai casi che mi sono trovato in carico, collegati al Forteto [...] non mi tornavano certe cose:
intanto la filosofia di fondo, che era quella della divisione maschi/femmine, pero ci volevo capire
un po’ di pill in questo tema [...]: ognuno poi nella vita fa le proprie scelte, comunque fatto sta che
guesti vivevano questa realta separata che dovevo capire come stava. Poi secondo me avevano
delle rigidita di fondo, non erano flessibili come viene richiesto nelle situazioni dell’affido tipico,
avevano un modello che non poteva essere controllato, perché la struttura — ripeto — non era una
struttura che si controllava, avevano delle teorie a mio avviso abbastanza particolari, tipo quella
della famiglia funzionale, del chiarimento e queste cose qua. [...] Fatto sta che questi elementi mi
hanno creato un po’ di difficolta ad aderire a questo modello e quindi sono rimasto in una
posizione di cautela: il principio di maggior cautela deve guidare i servizi, non & che si debba
accettare tutto. Nello stesso tempo pero il Forteto dal 1999 ha iniziato a ricevere plausi,
finanziamenti, soldi e attenzione per poter portare il modello dell’affido in giro per il territorio per
diventare addirittura il gruppo che gestiva » 10,

| due medici, ciascuno per le proprie pertinenze, espongono con chiarezza presso la loro struttura
di appartenenza prima, e direttamente presso i vertici della Asl 10 poi, i loro dubbi sulle dinamiche
interne al Forteto e sui principi educativi propagandati dalla comunita. Tutti sono a conoscenza dei
rilievi mossi dai due professionisti. Ecco cosa accade, cosi come ricostruito dalla loro viva voce: «La
neuropsichiatria, ovvero il dottor Roberto Leonetti — racconta Marunti — era sicuramente in ottimi
rapporti con Il Forteto, quindi garantiva da parte sua la perfetta funzionalita e la perfetta capacita
rispetto a tutte le cose. [...] A questo punto sono nate queste due correnti, cioé una corrente che
seguiva il principio nel Forteto [...] con il supporto del neuropsichiatra [...] e con il supporto della
psicologa della zona sud /est [...]; tutti ben introdotti nell’lambiente [...] e io invece da solo [...] A
guesto punto sono diventato in minoranza, anche perché [...] c’era il direttore del dipartimento,
che era chiaramente d’accordo su questa posizione e me lo riportava spesso, questo fatto,
considerandomi come uno che voleva andare per conto suo e gli dissi “guarda, io sono un
professionista, ho un contratto e quindi rispondo di quello che faccio” e mi fecero capire che mi
avrebbero fatto rispondere di quello che facevo»™™.

De Berardinis viene addirittura convocato dall’allora direttore generale della Asl 10 di Firenze
Paolo Menichetti dopo una discussione con il proprio responsabile di dipartimento: «C’era un
certo atteggiamento nelle istituzioni locali: quello di voler individuare in quest’istituzione un punto
di riferimento proprio per gli affidi e la cosa mi preoccup0, non ero direttamente coinvolto, ma mi
preoccupo e chiamai quello che era l'allora mio direttore di dipartimento, perché restai veramente
molto colpito da questa cosa che lessi (si riferisce alla sentenza della Corte Europea dove era citata
la condanna del 1985, ndr). [...] Chiamai [...] I'allora direttore del dipartimento, e parlai con lui di
guesta cosa, manifestando a lui la mia preoccupazione che I'azienda (sanitaria, ndr) potesse essere
coinvolta in una situazione di questo tipo. Pensavo di essere quello che cadeva dal pero e il collega
mi disse “ma no, ma guarda che...” [...] e avemmo una discussione abbastanza forte, perché gli
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dissi “ma guarda che qui si dice che questa € una sentenza della Cassazione: non solo, qui si dice
che queste persone sono ree confesse, non c’e dubbio” [..] Avemmo questa discussione
abbastanza animata, perché mi disse “no, no, assolutamente non la devi prendere cosi, le cose
non stanno cosi, queste sono persone perbene” e io dissi “ma come sono persone perbene?!
veniamo trascinati nel fango in una maniera assurda da una cosa del genere!”, beh, la cosa in
gualche modo termind con questo discorso cosi. Il giorno dopo venni chiamato dal direttore
generale... il dott. Menichetti, Paolo Menichetti, il quale mi chiamo e mi chiese come mai c’era
stata questa discussione animata [...] e io dissi “ma come perché c’é stata questa discussione
animata? Voglio dire, leggo che queste persone sono state coinvolte in una sentenza dove ci sono
dei reati e si parla del fatto che la nostra zona, la nostra realta sanitaria, quindi I’azienda rischia di
appoggiare un progetto di questo tipo e la cosa infamante da tutti i punti di vista”, quindi dico “la
mia preoccupazione & per i nostri servizi, per la nostra azienda e anche, giustamente, per lei, che &
il direttore e viene trascinato in una situazione di questo tipo”. [...] In seguito a quest’incontro ci fu
una riunione»™2. La racconta Marunti, che per le sue competenze vi prendeva parte: «C'é la
riunione con Menichetti: quella bisogna che ve la dica [...] io — riferisce Marunti alla Commissione —
che ero 'unico che aveva quest’atteggiamento diverso rispetto a tutto il modello perché, come
ripeto, avevamo i colleghi in una direzione e il direttore di dipartimento in una direzione... a
guesto punto ci convoca il direttore generale: non sapevo che c’era stato l'incontro con De
Berardinis e il direttore generale [...]. Fatto sta che ci convoca e dice “ah, allora [...] si, € vero, c’e
stata questa sentenza, pero in fin dei conti Il Forteto € una struttura benemerita e meritoria,
quindi deve ricevere tutto I'appoggio e tutta I'attenzione professionale. Tutti siamo chiamati a
dover...” [...] A questo punto si fa un giro dove ognuno dice la sua rispetto al tema, io dico che [...]
in fin dei conti bisognava capire meglio certe cose, Menichetti si irrita e dice [...] “e comunque qui
siamo un gruppo che deve lavorare tutto unito, andando nella stessa direzione che viene
considerata quella piu utile, piu produttiva, piu...” io gli risposi che, siccome ero un dirigente e
avevo la mia autonomia professionale, avevo firmato un contratto dove c’era scritto che avevo
piena autonomia professionale e che rispondevo di quello che facevo [...] io andavo a diritto su
quella che era la mia convinzione»™>. Il dottor Marunti — che lamenta apertamente davanti alla
commissione di aver subito per questo un clima di isolamento e mobbing — ha scelto di collocarsi
in pensione anticipata all’inizio del 2010.

6.3 | fondi regionali: un riepilogo

Per dare una dimensione di cio di cui si parla — ovvero quello che i rappresentanti della Asl 10
ascoltati in Commissione definiscono come «positiva considerazione, soprattutto a livello delle
istituzioni politico/amministrative»154 — appare utile tracciare un elenco sintetico e assolutamente
senza pretese di esaustivita degli atti attraverso cui la Regione Toscana ha, negli anni, destinato
risorse al Forteto in termini sia di denari che di concessioni, sovvenzioni, sponsorizzazioni o
guant’altro. Ecco cio che gli uffici hanno trovato con una prima ricerca:
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COOPERATIVA AGRICOLA

QUANDO

PERCHE

QUANTO

03/09/1997
Decreto 5338

Concessione di derivazione d’acqua dalla Sieve per uso
irriguo in Comune di Vicchio di Mugello (FI)

10 anni

21/04/1999 Per il progetto 98/02/07 finalizzato al miglioramento della Lire 677.222.000
Decreto 01964 | trasformazione di prodotti agricoli (Euro 349.755,97)
13/09/1999 Per progetto di trasformazione e commercializzazione Lire 203.268.000

Decreto 5504

prodotti agricoli, cosi ripartite: 71.144.000 lire dallo stato,
30.490.000 dalla Regione, 101.634.000 di Fondi europei
ACG

(Euro 104.979,16)

19/09/2001
Decreto 5043
(carbon tax)

Per solare fotovoltaico, a fronte di un investimento
complessivo di 516.456,90 euro

Euro 309.874,14

29/11/2001
Decreto 7081

Progetto 98/02/07 finalizzato al miglioramento della
trasformazione di prodotti agricoli, nuovo impegno di
spesa e liquidazione

Euro 438.988,36

TOTALE Euro 1.203.597,63
FONDAZIONE
QUANDO PERCHE QUANTO
19/08/1999 Per concorrere alla pubblicazione dei materiali del convegno Lire 10.000.000

Decreto 5110

su La famiglia, problematiche dell’affido e relazioni
intrafamiliari

(Euro 5.164,56)

28/07/2004 Contributo per I'organizzazione del convegno «La scuola della Euro 1.221,48
Decreto 4400 | famiglia» a Pratolino il 25 maggio di quell’anno, cui viene

concesso il patrocinio della Regione Toscana
24/05/2010 Per la realizzazione del progetto denominato «Chiaroscuro 2» Euro 45.000,00

Decreto 2702

TOTALE

Euro 51.386,04

Che 1l Forteto abbia ricevuto contributi pubblici a vario titolo non & del resto un mistero. Per
guanto attiene la Cooperativa, lo conferma il suo stesso presidente: «La cooperativa — ha illustrato
Pezzati alla Commissione — ha beneficiato nel corso degli anni di aiuti e contributi pubblici per
diritti assegnati ai terreni o partecipando ai bandi per i fondi strutturali finalizzati all’attivita
agricola»™>. Esattamente come centinaia di altri soggetti affini.

Oltre alla Regione, ricognizioni effettuate da vari esponenti politici negli enti locali rilevano che
anche la Provincia di Firenze, vari Comuni e la Comunita montana del Mugello hanno negli anni
erogato contributi economici. La piu recente & stata condotta da una consigliera comunale dei
Comunisti Italiani-Rifondazione a Dicomano, e parla di soldi assegnati alla Fondazione per progetti
contro la dispersione scolastica, osservando il paradosso della finalita entro un contesto — quello
del Forteto — in cui la scolarizzazione come si & visto & estremamente bassa™®. Proprio questa &
stata una delle obiezioni sollevate anche dalla Commissione in occasione dell’audizione
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dell’assessore al welfare Salvatore Allocca: «ll 5 maggio del 2010 — fa notare la Commissione —
avete dato un finanziamento a una fondazione i cui responsabili nell”’85 erano stati condannati per
atti di libidine violenta, nel 2000 una sentenza della Corte Europea ha condannato I'ltalia perché
dava bambini a questa struttura e nel 2010, il 5 maggio del 2010 le si danno i soldi: una roba cosi
sembra pazzesca!»™®’. Per I'assessore Allocca la questione & da porsi in altri termini: «Si arriva alla
richiesta (del finanziamento, ndr) sulla base di una delibera, bisognera verificare in base alle
domande.. poi si approva il progetto e poi dopo il finanziamento si da alla fine, non & che si faccia il
monitoraggio, altrimenti il progetto lo facciamo noi, non lo fa il privato sociale. Una volta che hai
fatto questo progetto e sottoposto al finanziamento in funzione della rendicontazione delle spese
effettivamente sostenute, ma anche della qualita dell’intervento, questo mi sembra del tutto
evidente. Dovra essere seguita questa prassi, quindi indipendentemente dalla cosa orribile che
puo essere successa non & che dovremo verificare ab origine se era possibile o non era possibile, a
guesto punto dovremo verificare che il progetto sia stato eseguito e sia stato eseguito con la
necessaria qualita e efficacia, questo & quello che dovremo fare»*®.

Ma quali sono i requisiti che un organismo deve avere per poter partecipare ai bandi di
assegnazione per i fondi pubblici e, nella fattispecie, per quelli regionali? Secondo quanto spiegato
in Commissione dall’assessore Allocca e dai dirigenti intervenuti, esistono degli albi; in particolare,
nel caso specifico, quello delle associazioni e quello del terzo settore che perd non richiede, per
esservi iscritti, verifiche qualitative. Spiega I'assessore che «ci sono autocertificazioni che pero
riguardano il profilo fiscale e le attivita che devono corrispondere al profilo». Il sistema di
iscrizione a questi albo € dunque a maglie molto larghe: «Abbiamo iscritte nell’albo credo
centinaia e centinaia di associazioni, di organizzazioni del terzo settore e quant’altro — illustra
Allocca — che si iscrivono per poter aver accesso a una relazione che non e solamente quella del
finanziamento dei progetti [...] percid non & che venga fatta un’opera di definizione alla fonte per
Iiscrizione, poi quando c’eé un progetto viene valutato il progetto e credo che debba essere
valutato complessivamente il profilo»™*°. Il dirigente entra pit nel dettaglio: «Non lo gestiamo noi,
I'albo, pero siccome non viene chiesto il certificato penale né del Presidente né del Consiglio di
amministrazione né di altri soggetti, come si fa per le aziende quando si fa un bando, non credo ci
siano i presupposti giuridici per la cancellazione di un’associazione, anche perché in questo caso
andiamo a finanziare delle cose che vanno a favore dei ragazzi, non €& che vadano a favore del
Presidente o di qualcun altro: secondo me c’é un ragionamento da capire bene; nel momento in
cui per un caso di questo tipo qui si facesse un’operazione di rivalsa, poi coloro che ne avrebbero il
danno maggiore sarebbero i ragazzi che stanno in quell’associazione. Secondo me € una materia
abbastanza complicata, non € come nelle aziende private, in cui effettivamente hai una normativa
nazionale la quale ti consente di escluderli da bandi anche negli anni successivi. Questo andrebbe
previsto, ma ad oggi non credo ci siano le condizioni giuridiche per poter fare una cosa di questo
tipo. E’ piti un problema di opportunita»*®. Che poi, spiega ancora il dirigente, «la normativa non
e che ci consenta di escludere sulla base di situazioni personali che riguardano queste cose qui [...]
per norma di legge non abbiamo nessuno strumento per dire che a questi soggetti con queste

caratteristiche non possiamo dare finanziamenti»*®*.

7 Cfr. Verbale 10 relativo alla seduta del 19 settembre 2012, pag. 11

Ivi, pag. 6
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TERZA PARTE

7. La Toscana e le politiche per gli affidi

La cosa che colpisce di piu € che, nonostante due sentenze di condanna, nel corso di trent’anni
della sua storia Il Forteto abbia potuto godere di una reputazione positiva. Anche in virtu di cid per
anni, per decenni, decine di minori hanno continuato ad essere collocati presso persone all’interno
del Forteto malgrado i pronunciamenti della magistratura e dietro al comodo paravento di un
assetto giuridico-normativo che frammenta competenze e legittimita d’azione. E talvolta,
soprattutto laddove le persone si avvicendano in ruoli e posizioni, non & opportuno lasciare troppi
margini di discrezionalita legata alla sensibilita personale. Nel corso delle audizioni che Ia
Commissione ha effettuato con gli enti che a vario titolo sono attori nei processi di affido, &
apparso chiaro fin da subito che tra I'uno e l'altro segmento di azione c’é stato un vuoto che
almeno in un caso — quello del Forteto — ha avuto esiti drammatici per la vita di molti minori. Si &
generata una zona franca dovuta a un collasso delle istituzioni. Al di la delle discussioni su chi
abbia colpa e chi no, chi piu e chi meno, resta il fatto che chi aveva la responsabilita prevalente in
materia (Tribunale per i Minorenni e servizi sociali in primis) non ha effettuato le verifiche
necessarie all'interno di quella comunita. Dal fronte istituzionale non si & concentrata I’attenzione
sulle procedure di affido, ma la si & diretta in modo acriticamente benevolo verso la struttura
intesa a tutto tondo. Con finanziamenti, patrocini, promozione all’estero dei prodotti, passerelle
politico-istituzionali, presentazioni di libri e cosi via, si € costruito e alimentato un pregiudizio che
faceva si che chi aveva la competenza per effettuare il controllo su un segmento del percorso di
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affido si sentisse quasi legittimato, nel dubbio, a prendere per buono quello che veniva raccontato,
dal momento che tanti soggetti istituzionali importanti e autorevoli testimoniavano — con la loro
presenza, la loro vicinanza e il loro sostegno nei comportamenti pubblici — che quella era una
struttura benemerita. Ascoltata in Commissione, la Garante per I'Infanzia e I’Adolescenza Grazia
Sestini si & cosi espressa: «Qui non c’erano le condizioni giuridiche per un affido, perché la legge

sull’affido, che & una legge nazionale, non contempla situazioni di questo tipo»*°.

7.1 La Regione

«Come Regione Toscana competenze di fondo non ne abbiamo»: sono queste le prime parole con
cui I'assessore regionale al welfare Salvatore Allocca esordisce in Commissione durante I'audizione
a lui dedicata. «Gli affidamenti — prosegue — per legge sono proposti dal servizio di assistenza
sociale e quindi dai territori, dai Comuni e vengono monitorati, sempre per legge, ogni sei mesi
quelli che riguardano gli affidamenti familiari. Diversa e invece la questione delle strutture, che
hanno il processo di accreditamento e quindi una possibilita di controllo sulla qualita da parte
della Regione Toscana. La struttura, per cosi dire, del Forteto non rientra con precisione né
nell’una né nell’altra fattispecie, perché non si tratta né di una Asp (Azienda di Servizi alla
Persona), né di una struttura di accoglienza; si tratta di un’associazione di famiglie che, nella
previsione delle varie fattispecie per gli affidamenti, & prevista dalla Regione Toscana ma e
assimilata a quella degli affidamenti familiari, perché di famiglie trattasi». Al Forteto, spiega ancora
Allocca, «vengono affidati dai servizi sociali e dal tribunale minori per I'affido, ma con le stesse
modalita caratteristiche dell’affido familiare»™®®. Lassessore segnala I'atipicita della realta de |l
Forteto, comunita dove gli affidi erano perd fatti alle singole famiglie e non avente le
caratteristiche delle strutture soggette ad accreditamento secondo la legge regionale 49 del 2010
(Accreditamento delle strutture e dei servizi alla persona del sistema sociale integrato), dunque
non soggetta al controllo regionale previsto per tali strutture. Le parole dell’assessore sono di
assoluto rilievo, poiché collocano Il Forteto in una dimensione esterna a ogni processo di
accreditamento cui invece sono soggette altre strutture: «L’albo — afferma ancora Allocca — non &
lo strumento di selezione, [..] & solamente una sorta... non &€ come l'accreditamento... se c’e
I'accreditamento diventa lo strumento di selezione in funzione della qualita. L'albo ha un’altra
funzione e quindi guai se fossimo tenuti a dover fare una verifica del livello della qualita per le
migliaia di associazioni che hanno la possibilita di iscriversi a un albo, che & un elenco puramente
formale, per distinguere le due cose. Una questione e quella dei vari albi che vengono utilizzati
anche per la partecipazione, per la comunicazione, per alcune cose e un conto e il processo di
accreditamento, che & diverso»'®. Per quanto con la definizione di ‘famiglia funzionale’ si
intendesse qualcosa che con la famiglia propriamente intesa poco ha a che vedere, di fatto
comunque al Forteto i minori erano formalmente affidati a famiglie. Ebbene: forse sarebbe stato
opportuno, e certamente lo € ancora, prevedere una normativa specifica per gli affidi presso
questo tipo di comunita.

Ma se la Regione Toscana si chiama fuori quanto a responsabilita, a chi invece le attribuisce? «La
legge statale — puntualizza I'assessore Allocca — ha un profilo molto certo e dice che I'assistente
sociale che propone I'affidamento fa la relazione al Tribunale che poi dopo fa la sentenza, fa il
monitoraggio in continuo della condizione di affidamento e ogni sei mesi deve fare relazione al

182 Cfr. Verbale 11, cit., pag. 16
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Tribunale che fa la verifica, questo dice la legge che riguarda le famiglie. Per quanto riguarda
invece le strutture che sono previste nella nostra legge, il nostro sistema di controllo & basato
sull’accreditamento e conseguentemente sulla valutazione della qualita. Il problema nasce con
guesta figura (Il Forteto, ndr) che & ibrida ma che se non e sottoposta, almeno per il momento, alla
procedura di accreditamento e alla verifica della qualita, € comunque sottoposta alla verifica
dell’assistente sociale»'®. L’assessore Allocca ribadisce: «Se la legge prevede che ci sia un
percorso di monitoraggio e controllo e di restituzione al Tribunale, non pud essere la Regione
Toscana a farsi carico di questo e non se ne e fatta carico [...] Perd & evidente che il problema del
monitoraggio specifico degli assistenti sociali e di se hanno fatto cio che dovevano in base alla
legge fornendo le indicazioni al Tribunale non pud competere alla Regione Toscana»'®. Il dirigente
poco dopo lo ribadisce: «Si e detto che il primo attore & il Tribunale, questo bisogna averlo sempre
presente; il quadro del crollo istituzionale... c’e stato un vuoto, ma c’é€ un attore che mette una
firma sotto a un provvedimento>>167. Tribunale dei Minorenni, dunque, ma non solo. Il dirigente
regionale circoscrive infatti il percorso dell’affido entro una triangolazione precisa: «Il primo attore
che firma il fatto che quel ragazzo entra in quella struttura & il giudice, € il Tribunale. | controlli
sono fatti sulla base della convenzione che queste strutture obbligatorie devono avere con gli enti
locali sul territorio: anche qui occorre verificare se c’era una convenzione — e penso di si — in atto
con il territorio che regolamentava queste cose. Il rapporto & Tribunale, famiglia, in questo caso, o
fattispecie e servizi sociali del comune, del territorio: che poi li dia in appalto o in gestione all’'Asl o
alla Societa della Salute o a altre cose, la responsabilita € comunque del servizio sociale del
comune. Questo & il triangolo [...] Il rapporto & Tribunale, famiglia, assistente sociale»*®.

Anche la giunta regionale, tuttavia, ha ritenuto che ci fosse margine di miglioramento. Infatti,
proprio prima dell’estate del 2012, si € adoperata per dar vita a un protocollo d’intesa con il
Tribunale per i Minorenni di Firenze «per la collaborazione ai fini della tutela dei diritti dei bambini
e degli adolescenti e per lo sviluppo del sistema informativo regionale sui minori». Il protocollo &
stato siglato il 19 novembre 2012. Ecco come il dirigente di settore della Regione Toscana motiva
guesta iniziativa: «ll rapporto con il Tribunale dei Minori € sempre stato difficile, storicamente: me
lo sono trovato come problema. L'unica cosa positiva € che ¢ alla firma un protocollo nuovo, nel
guale si concordano le procedure: € la prima volta che si riesce a mettere in un protocollo il fatto
di concordare le procedure per I'affido e cose del genere. Il che ci consente in qualche modo di
poterci lavorare e di legare meglio il ruolo degli enti locali con il Tribunale e cosi via, perché ripeto:
'affido & proprio una procedura che gestisce il Tribunale in rapporto con il territorio»*®. Dinanzi a
gueste affermazioni, la Commissione desume la «sofferenza in ordine all’autonomia del Tribunale»
e l'esigenza da parte della Regione di arginarla. L'assessore Allocca argomenta cosi: «Se voglio
organizzare politiche per l'infanzia credo di dover sapere cido che succede anche sul fronte del
Tribunale, non & che non possa venire a conoscenza quando i fenomeni sono.. pero & uno scambio
che avviene sui grandi numeri, sui flussi, su cio che succede, non sulle singole questioni in cui
ognuno mantiene le proprie competenze. Pero credo che questo sia un elemento centrale [...].
Questo ¢ il criterio del fatto per cui si fa un protocollo di comunicazione. Questo pero non influisce
sul fatto che ognuno ha delle competenze, percid nel momento in cui il Tribunale invia un ragazzo
che ha avuto percorsi di devianza fa una scelta del tutto autonoma e, se € un inserimento di tutela,
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come un affidamento, lo colloca da una parte con un atto che é tutto avocato alla sua decisione,

non so se mi spiego e cosi & anche sotto il terreno del controllo»*’°.

7.2 Il Tribunale per i Minorenni e la Procura presso il Tribunale per i Minorenni

Si chiama Laura Laera I'attuale presidente del Tribunale per i Minorenni di Firenze. L’abbiamo
ascoltata durante il nostro lavoro di inchiesta. Come nel corso dell’audizione ci ha ripetutamente
ricordato lei stessa, si & insediata nella sua carica il 21 giugno 2012. Malgrado cio, grazie alla sua
pregressa esperienza ventennale presso il Tribunale per i Minorenni di Milano, la Presidente Laera
ha fornito indicazioni assai utili sulle procedure di affido e sulla parcellizzazione di responsabilita e
competenze in cui il Tribunale per i Minorenni viene inopinatamente sospinto in un perimetro
marginale. Ecco cosa ci ha spiegato la Presidente Laera: «Per quanto riguarda gli affidi disposti dal
Tribunale per i Minorenni, in genere sono gli affidi che o non possono essere consensuali, quindi
c’é bisogno di una limitazione della potesta perché il genitore non & d’accordo sulla proposta dei
servizi di mettere il proprio bambino in un affido etero familiare, oppure, quando c’é stato il previo
affido consensuale, non finisce nei termini di due anni e quindi talvolta viene prorogato anche
dallo stesso giudice tutelare, ma in genere va disposto dal Tribunale per i Minorenni. Fatta questa
breve premessa tecnica, in realta la famiglia affidataria non la sceglie mica il Tribunale: la famiglia
affidataria in genere la sceglie il servizio [...] perché noi non abbiamo un elenco di famiglie
affidatarie, come per esempio per le famiglie adottive [...] Per I'affido no: la scelta delle famiglie
affidatarie, la selezione delle famiglie affidatarie, la valutazione, la formazione etc. fanno parte di
tutta un’attivita amministrativa, quindi in realta la famiglia affidataria viene individuata dai servizi
[...]. Inizialmente il provvedimento di affido & al servizio perché provveda al collocamento etero
familiare del bambino, poi si svolge tutta quest’attivita, il servizio riferisce “ho individuato la
coppia xy che mi sembra piu idonea”, talvolta I’ha gia collocato, quindi non & che ci sia la proposta,
poi noi valutiamo, qualche volta si e qualche volta no. Dopo si fa, si dovrebbe fare, un po’
d’istruttoria per verificare questa scelta e dopodiché si puo fare un provvedimento sia di conferma
di affido al servizio perché lo mantenga collocato nella famiglia affidataria, sia, in alcuni casi,
soprattutto in quei casi in cui I'affido non & pil temporaneo come dovrebbe essere in linea di
massima, ma si prolunga sine die [...] si puo fare anche I'affido diretto alla famiglia. Avete capito? A
una famiglia individuata dai servizi che & diventata collocataria poi il Tribunale puo fare I'affido
diretto alla famiglia, magari con controlli e sostegni dei servizi etc. etc., ma non ¢ certo il Tribunale
che sceglie le famiglie affidatarie»™’®. Il Tribunale per i Minorenni non opera le scelte delle
famiglie, ma neppure ha in carico i processi di verifica. A domanda diretta della Commissione
proprio su questo, la Presidente Laera risponde: «Che il Tribunale debba farsi carico di questo
compito beh, certo, non & nei nostri compiti, non so, noi facciamo il provvedimento, li affidiamo e
poi dovrebbero essere altri quelli che fanno i controlli; soprattutto nel momento in cui i fascicoli
non sono piu pendenti, ma sono definitivi per noi & un fascicolo chiuso, va in archivio e, se non c’'e
un sistema efficace di controllo di quello che succede dopo, noi francamente abbiamo ben poche
armi, perché il controllo delle comunita, che prima era del Tribunale per i Minorenni, & stato
demandato dalla legge alla Procura della Repubblica presso il Tribunale per i Minorenni, che pero
ha un controllo mirato a un obiettivo specifico che & quello di verificare che vi siano collocati
minori non segnalati, questo & il compito della Procura della Repubblica. Seguire le vicende di un
bambino che ha avuto un collocamento o in comunita o in famiglia, adesso poco importa, ma con
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un provvedimento che é diventato definitivo, beh, questo non & piu compito del Tribunale»'’. Per

la verita, un tentativo di seguire il minore una volta affidato era stato effettuato: «Sulla carta —
racconta la Presidente Laera — esiste una commissioncina interna al Tribunale istituita dal mio
predecessore, quello che ha fatto il facente funzioni, con dei giudici onorari che dovevano proprio
occuparsi della verifica della situazione dei bambini in comunita, non mi risulta che finora abbia
funzionato granché»'’®. Anche sui provvedimenti in capo al Tribunale per i Minorenni le
responsabilita sono condivise: «Prima di tutto non & il Presidente, perché forse una cosa che
bisogna chiarire & che il Tribunale per i Minorenni decide in composizione collegiale, quindi ci sono
due giudici togati e due giudici onorari, tutti i provvedimenti sono assunti collegialmente, non
esiste il Presidente o il giudice, ma ci deve essere un collegio [...] c’¢ il giudice delegato, che ¢ il
giudice delegato all’istruzione, dopo riferisce in Camera di Consiglio previo parere del Pubblico
Ministero e la Camera di Consiglio decide, assume i provvedimenti. Tutti i provvedimenti sono
coIIegiaIi»m. In realta, sulla spinta delle domande della Commissione, si scopre che in alcuni casi il
Tribunale per i Minorenni e tenuto a fornire una valutazione sulle famiglie:

Commissione: «Puo capitare, in linea teorica, che il Tribunale incontri i genitori affidatari
all'interno dell’istruttoria?».
D.ssa Laera: «Certo: li convoca, anzi... ».
Commissione: «Quindi ci pud esser anche una valutazione diretta, non soltanto
intermediata dai servizi sociali?»
D.ssa Laera: «Certo, certo, assolutamente! Anzi, ci sono dei casi previsti dalla legge in cui
gli affidatari vanno sentiti, come per esempio nel caso del procedimento di adottabilita, se
sono collocati in affido etero familiare li dobbiamo sentire, li dobbiamo vedere».
Commissione: «Per capire, come autorita al di sopra del Presidente del Tribunale dei
Minorenni non c’é nessuno, cioe & l'autorita suprema sul destino dei bambini?»
D.ssa Laera: «Beh, noi gerarchicamente dipendiamo dalla Corte d’Appello, dal Presidente
della Corte d’Appello, il mio diretto superiore da un punto di vista dell’organizzazione
giudiziaria e il Presidente della Corte d’Appello».
Commissione: «Ho capito. No, perché mi chiedevo appunto com’é possibile che un
Presidente del Tribunale dei Minori abbia continuato a affidare minori. Non so se il
Presidente...
D.ssa Laera: «Non lo dovete chiedere a me».

(Cfr. Verbale 12, cit., pag. 15)

Le diverse testimonianze acquisite durante le audizioni della Commissione hanno ravvisato gravi
responsabilita su verifiche e controlli nei servizi sociali. Le relazioni semestrali di vigilanza sugli
affidi che secondo la legge sarebbero chiamati a svolgere sono «molto, molto scarne, sono delle
mezze paginette», afferma la Presidente Laera mostrando I'esiguita di alcuni fascicoli d’affido*”.
Anche la scadenza imposta dalla legge pare sfumata: «Qualche relazioncina c’'¢, la scadenza
semestrale non c’é... [...] adesso queste scadenze non & che siano cosi formali da venire sempre
rispettate, quindi non mi pare che il problema sia la scadenza delle relazioni, ma se c’é stato un
lavoro a monte di verifica della situazione». Muovendo rilievi precisi ma anche avanzando qualche

parziale giustificazione al loro operato, la Presidente Laera parla ancora in questi termini del lavoro
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dei servizi sociali: «Per quanto riguarda I'operato dei servizi sociali, bisognerebbe verificare come
sono organizzati al loro interno i servizi. | servizi a cui vengono affidati i minori certo che hanno il
dovere di controllare come vengono gestiti non nelle comunita, perché qui continuiamo a
sbagliare a parlare di comunita.. perché in realta non era una comunita accreditata né
riconosciuta, no? E un’altra cosa [..] credo che non possiamo neanche parlare di associazioni
famiglia [...] Quello che voglio dire &€ che certamente I'ente affidatario ha il dovere di verificare la
situazione dei bambini che gli sono affidati. Poi come queste verifiche avvengano e quali risorse
effettive ogni singolo Comune o ente affidatario abbia al suo interno in grado di svolgere questo
lavoro, francamente questo credo che sia un problema, perché se i Comuni piccoli hanno scarso
personale e scarsi servizi sociali, questo credo che sia un problema piu generale, non legato a quel
singolo servizio a quella singola assistente sociale. Certo poi all’interno di questo credo debbano
essere valutate le responsabilita dei singoli, no? Questo credo che sia un compito che forse andra
affrontato anche da parte dei Comuni, perd questo & un problema piu generale di quante risorse

vengono destinate ai servizi socialin'’®.

%k %k k

Complementare rispetto a quello del Tribunale per i Minorenni ¢ il lavoro svolto dalla Procura
presso il Tribunale per i Minorenni. In Commissione abbiamo ascoltato il Procuratore della
Repubblica presso il Tribunale per i Minorenni Massimo Floquet che ha circoscritto cosi il proprio
perimetro operativo: «Siamo praticamente una cosa parallela, come le Procure e i tribunali degli
adulti, sono due uffici diversi. [...] E’ difficile che io abbia un genitore che viene a rappresentare
una cosa a me: c’ha sempre la possibilita di arrivare al servizio, il servizio fa una prima analisi e, se
vede che ci sono delle cose che non vanno, propone e fa gli interventi; quando i genitori per mille
motivi... non ultimo quando qualcuno viene loro a dire “non sei adatto a gestire la famiglia”, ti
senti toccato in quei meccanismi, per cui dici “tu non hai capito nulla”, allora in quel caso gli atti
vengono trasmessi alla Procura la quale, ove ritenga che ci siano i presupposti, fa ricorso al
Tribunale per i Minorenni per decadenza o limitazione della potesta genitoriale [...] il servizio ha
qguesto difficilissimo lavoro di andare prima a capire che c’é un difetto nel sistema famiglia,
laddove non riesca a riparare “fa la spia” alla Procura, la quale fa ricorso, il Tribunale limita la
potesta genitoriale e adesso, udite bene, rimanda lo stesso servizio — perché questo ¢ il sistema —
in quella famiglia a aggiustare le cose. [...] la scelta del posto o della famiglia in cui mettere il
ragazzo in genere € del servizio [...] il parere del Pubblico Ministero si da prima, in genere non &
che si sia gia individuato il posto, in genere il parere € cosi, limitazione della potesta genitoriale e
affidamento del minore al servizio sociale con idoneo collocamento eterofamiliare, questo fa il
Pubblico Ministero. D’altra parte abbiamo solo di civile circa 2.000 fascicoli all’anno e non
saremmo assolutamente in grado di entrare nel merito di questa valutazione, che in sostanza
spesso dalle carte non emerge neanche concretamente»'’’. Floquet sa essere ancora piu esplicito
sul proprio ruolo: «Il mio parere riguarda il togliere [...] E’ quell’aspetto che io vedo, il resto lo do
quasi per scontato perché il servizio [...] in genere trova cido che sul mercato in quel momento
storico & disponibile»*’®,

Questo il meccanismo, che ancora una volta ritaglia un ruolo centrale per i servizi sociali. E,
nell’intenzione del legislatore, si pone un unico obiettivo: «Sono tutte situazioni che, attraverso il
Tribunale, attraverso la limitazione o la decadenza, mirano sostanzialmente al recupero della
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famiglia»”g. Proprio il legame che al Forteto, secondo quanto riferito in maniera univoca e
concordante da numerosissime testimonianze rese alla Commissione, veniva rescisso per primo.
Ma allora, & stato il dubbio manifestato con chiarezza a piu riprese dalla Commissione al
Procuratore, nel caso del Forteto come e stato deciso di affidare quei fanciulli a quelle persone in
qguel contesto? Il Procuratore risponde: «Beh, questo bisognerebbe chiederlo a loro, nel senso che
io non conosco nulla direttamente, se non per cose che ho sentito dire, o per cose che mi sono
state riferite dalla Procura degli adulti quando faceva le indagini e si € rapportata con me per
venire a capo di certe situazioni, mi ha segnalato certe situazioni, io ho riaperto certe posizioni e
conseguentemente ho una realtd frammentata»™®®. Un’idea perd il Procuratore se I'é fatta
soprattutto su uno degli aspetti cardine delle dinamiche fortetiane degli affidi, ovvero la famiglia
funzionale: «Non darei un bambino a una situazione che non fosse formalmente familiare: non mi
convince la famiglia funzionale»'®, afferma Floquet senza giri di parole. Argomenta: «Se & vero
guello che emerge dalle cose, ritengo che non gliene avrebbe dovuto dare nessuno (di minori in
affido, ndr), perché se & vero che la struttura [...] era organizzata con i maschi da una parte e le
femmine dall’altra, francamente un ragazzino ha bisogno di avere intorno a sé qualcosa che invece
sia un simulacro di famiglia, perlomeno. Se & vero quello, mi lascia molto perplesso che li abbiano
dati, a meno che non ci fossero conoscenze di capacita o situazioni tali... o, come mi ha detto
qualcuno, “gli abbiamo dato dei ragazzini talmente malmessi come malattie, che loro si
prendevano comunque”»m.

Torna ad avere un suo peso anche la pratica in uso al Forteto di rinunciare alle rette che spettano
di norma alle famiglie che ricevono un minore in affido: «A meno che — riflette il Procuratore
dinanzi alla Commissione — non fosse passata la tesi che quella “comunita” era comunque una
comunita valida dove si potevano collocare e perché ho sentito dire che in alcuni casi non
prendevano neanche... eh, beh, scusate: guardate che uno dei problemi piu grossi delle case
famiglia sono le rette, eh! [...] ti prendono il ragazzo, non ti fanno pagare, te lo prendono con tutti i
problemi che c’ha...»'. Si ma i controlli? «Il Tribunale — ha spiegato il Procuratore Floquet alla
Commissione che indagava sul punto — in queste attivita non & limitato al chiesto e al domandato
come nella causa civile, se gli viene la curiosita di andare a vedere un’altra cosa puo andarla a
vedere. Considerate che pero lui si muove soprattutto con i servizi e conseguentemente sotto
guesto profilo in qualche modo certo, € vittima. [...] Se poi nella scelta mi convinco che ci sia una
struttura eccezionale e li metto |3, saltando soprattutto il controllo successivo [...] se non ci fosse
stato piu questo controllo e non ci fosse stata pil nessuna verifica, come sento, certo che sarebbe
anomalo»™®*. Torna ancora, la parola «anomalia», nell’audizione del Procuratore Floquet. Accade
in relazione al Forteto e a quella sua configurazione giuridicamente ibrida che, rispetto ai
procedimenti di affido, lo colloca fuori da ogni maglia di controllo. Ecco come Floquet ricostruisce
guesta situazione: «Per quanto riguarda i servizi, il provvedimento del Tribunale andrebbe letto,
andrebbero letti i singoli provvedimenti, perché in genere & “affido al servizio sociale con
collocamento presso”, quindi da quel provvedimento si dovrebbe individuare il servizio [...] che fa
la verifica, verifica che non & quella semestrale, attenzione. Le relazioni semestrali sono delle case
famiglia autorizzate, voi avete una legge molto precisa che le autorizza e quelle metodicamente
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ogni semestre mandano tutte le indicazioni con tutto il quadro di quella che ¢ la situazione. [...] I
Forteto & un’anomalia, scusatemi: ora purtroppo abbiamo questo peccato che & venuto fuori, ma
e del tutto anomalo, € un po’ tutto anomalo, perché tutte le strutture autorizzate mandano al
Pubblico Ministero, al Procuratore, tutta la situazione semestralmente e la fotografia di quello che
hanno in casa, come sta e chi... allora, intanto sulla base di quale autorita e stato collocato I3, chi
lo viene a trovare, che programma ha, che cosa fa, quale ¢ il servizio di riferimento e la mandano
al Procuratore. Per questo ero agitato quando e venuta fuori questa cosa del Forteto: perché io, da
buon romano, nulla sapevo, anzi non sapevo... mi piacerebbe leggere le sentenze, perché non ho
né la sentenza del Tribunale di Firenze (il Procuratore si riferisce alla sentenza che nel 1985
condanna Rodolfo Fiesoli e Luigi Goffredi, ndr) [...] Il servizio per un verso dovrebbe essere indicato
nel provvedimento, non dovrebbero esserci equivoci. Per quanto riguarda le relazioni che vengono
fatte dalle strutture, quelle vengono mandate al Procuratore, ma sono quelle ufficiali, chiunque
altro non puo tenere i bambini cosi. E’ il servizio sociale che [...] deve verificare 'andamento e
avvertire: [...] tutti questi affidamenti andrebbero monitorati, in realta vanno monitorati. Che poi
possano saltare anche negli affidi virtuosi... perché da quello che mi dite, qua siamo veramente
nello strano piu strano dello strano»*®. E’ una smagliatura, il Forteto, entro un sistema che invece
nel suo complesso pare reggere in maniera credibile. E quello del Procuratore € un parere
autorevolissimo dal momento che proprio lui e il destinatario delle relazioni periodicamente
effettuate dai servizi sociali in tutti i casi di affido tranne che per quelli al Forteto, a quanto si
apprende: «no, no, no, un momento, un momento: in questo caso siamo fuori dal mondo»,
sottolinea Floquet alla Commissone. «In questo caso — prosegue — se tutto questo & vero siamo un
po’ fuori dal mondo, ma normalmente da quello che vedo io... lo sono il ricettacolo di tutte le
relazioni dei servizi, perché e il Pubblico Ministero che chiede la riapertura [...] Percido ne leggo
moltissime, da questo punto di vista vi posso tranquillizzare: il sistema non & bacato nell'insieme
[...] ovviamente tutti possono sbagliare, ma normalmente i servizi della Toscana lavorano, se lo
posso dire, sufficientemente bene»'®. E allora, attorno al Forteto, che cosa & successo?

7.3 L'Istituto degli Innocenti

«L’Istituto degli Innocenti opera in collaborazione con la Regione Toscana sulla base della legge
31/2000 e essenzialmente funge da centro di documentazione per i minori per quanto riguarda la
Toscana. Tutti gli anni vengono fatte delle convenzioni specifiche con un piano di lavoro che detta
gli obiettivi e quant’altro e, sulla base di quello, vengono fatte le attivita. Il rapporto € abbastanza
chiaro, diciamo che & uno strumento tecnico per la conoscenza dei fenomeni sui minori della
Regione Toscana di supporto all’attivita di formazione su queste cose, sia per quanto riguarda le
attivitd regionali che infraregionali e nazionali»'®’. Cosi I'assessorato al welfare, nel corso
dell’audizione ad esso dedicata, spiegava il rapporto tra Regione Toscana e Istituto degli Innocenti.
La storica, antica realta fiorentina da sempre dedicata ai minori in difficolta espleta oggi, oltre
all’attivita di ricerca e di raccolta dati, anche altre funzioni piu ‘dirette’ per cosi dire: «L’Istituto
degli Innocenti € un ente che [...] vive del lavoro che fa — ha spiegato la sua presidente Alessandra
Maggi nella seduta che questa Commissione ha dedicato ad ascoltare I'lstituto — e quindi ha
mantenuto la gestione di servizi educativi in convenzione con il Comune di Firenze: sono tre asili
nido del centro storico fiorentino, tre piccole strutture di accoglienza per minori, di cui una che
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accoglie sette bambini, e una piccola struttura che risponde a emergenze, in genere, perché sono
sette bambini piccoli, sotto i tre anni, che il Tribunale e i servizi territoriali ci affidano in attesa di
intervenire sulla famiglia, se le condizioni della famiglia possono essere sanate, oppure di avviare
un percorso di affido e eventualmente di adozione, se si dichiara lo stato di adottabilita. | bambini
stanno da noi in genere non pil di un anno e in questo periodo c’é questo lavoro importante che
realizziamo con i servizi e con il Tribunale. E due strutture che accolgono mamme con bambini,
anche queste molto piccole, con sette posti in una e cinque in un’altra»'®.

Il patrimonio esperienziale dell’lstituto degli Innocenti nel campo degli affidi non € insomma
marginale, nella realta toscana. La presidente Maggi tiene pero a specificare: «Noi raccogliamo i
dati e quindi lo strumento nostro, la conoscenza nostra & quella relativa... Mentre sulle strutture,
proprio in virtu dell’accreditamento, raccogliamo piu dati, quindi delle strutture sappiamo piu
cose, abbiamo pil informazioni, sugli affidi familiari chiaramente abbiamo dati numerici, ma come
centro di documentazione: questo ci tengo a precisarlo»m. E per quanto riguarda Il Forteto: «Non
abbiamo nessuna indicazione, nel senso che i bambini affidati al Forteto sono dentro quel numero
degli affidi familiari, quei dati che ci arrivano dalle zone, quindi se le famiglie del Forteto hanno in
affidamento un certo numero di bambini che provengono da piu zone, noi li abbiamo come affidi
familiari. Il Forteto non & neanche citato, perché sono comunque affidi a famiglie>>19°. Ancora una
volta, dobbiamo rilevare che il Forteto agisce entro un territorio limbico rispetto alla
giurisprudenza di settore. Nella sua declinazione in Cooperativa, Associazione e Fondazione sfugge
tuttavia — in quanto luogo collettivo — a ogni inquadramento normativo sugli affidi e, proprio
percio, a ogni verifica. Il Forteto € un luogo tra gli infiniti possibili in cui una (non) famiglia accoglie
dei minori in regime di affido familiare. Le verifiche, quando ci sono, sono effettuate sui genitori
affidatari come se questi, e i minori che vi sono collocati, vivessero avulsi da quel contesto e non
all'interno di una comunita con regole proprie. Ma, lo si & visto, non e affatto cosi. «kAnomalia», la
definisce davanti alla Commissione il dottor Marino Marunti, responsabile fino al 2010 dell’Unita
funzionale per la Salute Mentale di Infanzia e Adolescenza della Asl 10 per la zona Mugello:
«L’anomalia grossa, e questa & una colpa delle istituzioni, € quella di aver lasciato al Forteto liberta
di movimento senza farlo rientrare, come struttura, nelle strutture di tipo educativo assistenziale,
dove c’é la Commissione di valutazione strutture»™®*. Alla presidente degli Innocenti, una cosa del
Forteto appare chiara: «Le procedure dell’affido sono ben regolamentate, quindi c’é una serie di
passaggi che & necessario fare e, se non sono stati fatti, chiaramente non si & certo tenuto conto
del bambino e non si & rispettato il diritto del bambino»*®*.

La definizione puntale delle competenze rimane tuttavia farraginosa: «La difficolta qui sta
nell’individuare il soggetto a cui il decreto del Tribunale affida il bambino, perché in genere nel
decreto del Tribunale ci dovrebbe essere anche il soggetto che poi deve comunque seguire
guest’affido. [...] e poi c’é I'inadempienza rispetto al seguire queste situazioni, perché le situazioni
di affidamento hanno bisogno di essere seguite; anche quelle di adozione, ma quelle di
affidamento hanno bisogno di essere seguite ancora di pil perché, come dicevo, sono affidamenti
temporanei [...]. Siccome sono a tempo, e chiaro che i soggetti che devono controllare, ossia il
Tribunale per i Minori in primis... perché & il Tribunale per i Minori che fa il decreto di
allontanamento, stabilendo a chi I'affida, il tempo, il motivo, chi chiede I'allontanamento e quindi
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poi c’e l'esercizio di un controllo, perché i servizi.. [...] i servizi territoriali, individuando...
chiaramente ci dovrebbe essere una concertazione con i servizi territoriali, perché ora forse solo in
guesta situazione... perché in genere i bambini sono in affidamento a famiglie del territorio della
zona dell’ambito comunale [...] e poi ecco un’altra cosa che vi volevo dire: siete consapevoli, ora
non c’entra nulla I'lstituto degli Innocenti, chiaramente, ma..., delle difficolta che i servizi sociali
hanno anche nel nostro territorio? Perché in questi ultimi anni fra le difficolta delle
amministrazioni comunali e le incertezze chiaramente in molte situazioni c¢’é stato un turn over di
personale..»'.

Alla Commissione che domanda direttamente alla presidente Maggi se lei sia mai stata al Forteto,
la presidente risponde: «lo sono una mugellana, vengo da Borgo San Lorenzo e quindi Il Forteto lo
conosco, perché chiaramente € una realta del territorio mugellano, nasce nel territorio mugellano
e si sviluppa in quel territorio, quindi la conosco come esperienza, ci sono stata e devo dire che la
percezione di una situazione di disagio, di difficolta e di sofferenza non I’"ho mai avuta. Poi
chiaramente le situazioni non si valutano andandoci una volta ogni tanto in occasione di eventi,
perché poi anche loro hanno realizzato eventi, hanno fatto cose... e poi venendo da quel territorio
ho avuto esperienze amministrative sia in quel territorio che in Consiglio Provinciale, nominata da
quel territorio, quindi quando si rappresenta un territorio chiaramente si hanno contatti con tutte
le realta del territorio. Non come Presidente dell’Istituto Degli Innocenti, ma come amministratrice
mugellana conosco quell’esperienza che ha fatto un percorso importante negli anni, perché ha
costruito una situazione che permette l'inserimento lavorativo, pero ecco, al di la di questo non
sono in condizioni di...»***. Il radicamento territoriale della presidente Maggi proprio nella zona
del Mugello lasciava immaginare alla Commissione che fosse arrivata forte e chiara I'eco delle
sentenze del 1985, con le condanne a Fiesoli e Goffredi'®®, e del 2000 guando la Corte europea dei
diritti dell’'uomo condanna l'ltalia per due affidamenti a persone all’interno del Forteto. Invece no:
«Sa — si schermisce la presidente Maggi dinanzi a domanda diretta della Commissione — all’epoca,
guando successe quell’evento non... chiaramente sono quelle situazioni che ti fanno pensare, ti
mettono in attenzione e quindi c’@ una grande attenzione da parte degli amministratori per capire
poi come le vicende evolvono, che cosa succede e poi pero le cose sono andate avanti rispetto... e
anche i tutti i soggetti che oggi sono comungque interessati e che devono controllare la situazione
anche all’epoca erano gli stessi soggetti, perché se avevano dei bambini affidati le responsabilita
erano degli stessi livelli istituzionali, quindi nel momento in cui poi le situazioni vanno avanti e
chiaro che c’é stato un controllo, c’é stata una verifica, come del resto state facendo voi oggi e sta
facendo la magistratura, quindi...»**®. Ciascuno, par di capire da quanto acquisito durante le
audizioni, supponeva che qualcun altro avesse controllato. Cosi i campanelli d’allarme non
scattavano: «O forse sono scattati — riflette ancora la presidente Maggi — pero rispetto alle
verifiche di quelle situazioni... ora io ero un amministratore in un comune della zona che non
aveva bambini affidati e quindi... [...] Poi sara la magistratura a stabilire se effettivamente rispetto
a queste ultime vicende c’e reato o non c’e stato, non e finita la procedura, [...] pero rispetto agli
amministratori locali e ai servizi territoriali locali credo che non ci siano state inadempienze, nel
senso che il controllo su questa situazione, nel momento in cui sono andati avanti ulteriori
affidamenti, & stato fatto»®’. Fatto sta che Ii ci sono ancora dei minori collocati in affido, la cui
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situazione & attualmente monitorata dal Tribunale per i Minorenni e dal Garante per l'Infanzia e
I’Adolescenza del Consiglio regionale. La procura ha notificato in tutto 23 avvisi di garanzia per
maltrattamenti e altri reati tra cui I'abuso sessuale.

7.4 | servizi sociali

Lunghi percorsi di formazione e valutazione, inserimenti nelle banche dati dei centri affidi o — in
loro assenza — in appositi elenchi di disponibilita, abbinamenti ponderati tra minori da affidare e
famiglie valutate e disponibili poi, laddove non si rivelasse possibile I'affido etero familiare
consensuale, I'intervento del Tribunale per i Minorenni con appositi decreti di affido. Questa la
prassi con cui — secondo quanto la Commissione ha potuto ricostruire nel corso delle numerose
audizioni — si giunge a definire I'affidamento di un bambino o comunque di un minore a un nucleo
familiare. Non al Forteto.

Susanna Malfanti (SdS di Livorno): «Forse Fiesoli... sapete, come tutte le persone, che
guando uno lo conosce... ’ho conosciuto nell’87/88 [...] ma francamente cosi a vederlo
nel 1987 in un colloquio, trovato in Tribunale fior fior di professori che lui ha portato
durante i convegni, signori [...] Trovo questa persona che mi viene fatta conoscere in
Tribunale... in un Tribunale, il Tribunale per i Minori di Firenze... chi c’era? C'erano
Scarcella e Casciano™® [...] lo trovai in Tribunale forse perché mi venne fatto incontrare:
forse mi venne fatto incontrare da qualche giudice, dalla segreteria di qualche giudice,
perché sa, nell’87 me ne sono passate di situazioni [...] I'oggetto della riunione era trovare
una collocazione per un bambino [...]».

Commissione: «Quindi in quel momento, in quella riunione in Tribunale alla presenza di
Fiesoli e dei magistrati... lei prima non lo conosceva Fiesoli, I’'ha conosciuto in
quell’occasione, percio se ho capito bene [..] fu una riunione in qualche misura
organizzata dal Tribunale per presentarle Fiesoli e per trovare una collocazione, una
soluzione al problema della collocazione di questo minore con dei problemin».

Malfanti: «Si»

Commissione: «E’ capitato altre volte che il Tribunale in qualche forma abbia suggerito la
struttura Forteto o abbia presentato persone del Forteto per trovare collocazione ai
minori?»

Lorena Paganelli (Responsabile Societa della Salute Valdinievole): «[..] Spesso nel
passato — non parlo degli attuali Presidenti, parlo di quelli del passato — quando c’erano
situazioni particolarmente complicate in cui i servizi avevano difficolta a individuare una
risposta che fosse I'ideale rispetto a quella situazione il Tribunale piu volte presentava
come esperienza positiva e di soluzione della problematica I’esperienza del Forteto».

[...]

Egizia Badiani (Asl 4 di Prato): «Per il Forteto, nel senso che era accreditato, pur non
essendo una comunita, come persone affidabili che possono fare un buon lavoro in
situazioni di disagio dei minori, ecco. Mah... abbastanza in quel periodo li, perché si
parlava... ora ho un vuoto di memoria su prima che divenisse Casciano Presidente chi
c’era... Toni'®, eh, il periodo di presidenza di Toni e di Casciano perlopit».

[...]

198 . . . . . . . . .
Francesco Scarcella e Gianfranco Casciano si sono succeduti, negli anni, alla presidenza del Tribunale peri
Minorenni di Firenze
199 . N . . . . T . . .
Piero Tony e stato presidente del Tribunale per i Minorenni di Firenze dopo Scarcella e prima di Casciano
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«Quando nacque la proposta d’inserimento dei minori P.2% mi ricordo che un po’ ci fu
suggerita la comunita del Forteto da un giudice onorario non togato allora al Tribunale
per i Minorenni [...] quindi in qualche modo non dico che ci fosse una legittimazione
totale, pero insomma era una fonte accreditata, il Tribunale per i Minorenni, ecco».

(Cfr. Verbale 17, cit., pagg. 19-28)

Non sfugge che, mentre il Tribunale per i Minorenni ci ha riferito di individuare le famiglie ove
collocare i minori fidandosi in tutto e per tutto delle valutazioni stilate dai servizi sociali, questi
ultimi ribaltano completamente gli equilibri e le responsabilita. E’ quanto mai chiara Egizia Badiani
della Asl 4 di Prato: «Della precedente vicenda degli anni 80 del Forteto certamente non nel
dettaglio, ma per sommi capi ne eravamo a conoscenza [...] Pero sara stato... come dire? Ripeto:
veramente passare sempre attraverso l'autorita minorile, il Tribunale per i Minorenni, per noi
servizio sociale era inteso come un elemento di garanzia, perché francamente si parla di sentenze,
di giudizi e di organi giudiziari e non abbiamo mai preso in considerazione di fare collocazioni che
non fossero passate [...] attraverso 'autorita giudiziaria [...]. In tutti questi casi che sono ospitati
presso le famiglie del Forteto siamo sempre passati attraverso il Tribunale per i Minorenni e prima
attraverso la Procura»®.

Naturalmente, la Commissione ha ascoltato in audizione anche i responsabili e gli operatori dei
servizi sociali del Mugello. Costoro hanno declinato le responsabilita sugli affidi a persone
all’interno del Forteto tranne che in un caso risalente al 1999, affermando di essere stati coinvolti
nell’effettuare verifiche sugli affidi in atto ancora adesso al Forteto solo molto di recente, nel
2012, ovvero dopo che la nuova inchiesta della Procura aveva rivelato i suoi clamorosi esiti con
I'arresto di Rodolfo Fiesoli. Cio che abbiamo ascoltato & stato innanzitutto un sottobosco
autoassolutorio fitto di competenze frammentate, mandati specifici del Tribunale dei Minori a
tracciare perimetri di intervento circoscritti e rigidamente intesi, visite presso la comunita in cui
tutto appariva in modo che «non c’é@ mai stato niente che facesse presupporre una cosa di questo
tipo»m. Il tutto intercalato tuttavia dal racconto, nel caso di competenza del Mugello, di verifiche
compiute con colloqui di una manciata di minuti con i ragazzi quando non unicamente con gli
affidatari che riferivano che tutto andava bene, tutto era a posto. Per il Forteto, ci si accontentava
cosi. Ma e emerso anche un altro dato assolutamente rilevante: al Forteto arrivavano minori da
piu parti della Toscana, ma dal Mugello no. | servizi del Mugello evitavano di affidare a persone
all'interno del Forteto. E le perplessita, segnalate o meno, non mancavano. Passiamo in rassegna
alcuni frammenti di quanto acquisito dalla Commissione durante I'audizione del 18 ottobre 2012
(Cfr. Verbale 14 nelle pagine via via indicate):

Merj Cai (Responsabile Unita Funzionale Sociale Asl 10: «C’e stato un caso in cui abbiamo
potuto rilevare sia dalla visita domiciliare che per stessa ammissione della famiglia [...]
Questo dato di essere o non essere realmente famiglia I'abbiamo rilevato in un caso,
I’abbiamo visto anche in quella che era la disposizione delle stanze e questo, ovviamente,
e stato inserito nella relazione in maniera molto specifica e ben dettagliata, perché c’era
anche un’altra questione, ma anche questa non € una questione nuova, e cioé che non
solo queste due persone non erano legate da quel vincolo... che poi siano sposati o no
non c’entra, ma non rappresentano il nucleo familiare e non solo ciascuno aveva una

2% 5j tratta di quattro fratellini attualmente ancora collocati in affido presso persone all’interno del Forteto o uscite
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propria stanza separata in punti diversi della casa, ma anche la vita quotidiana poi non si
svolgeva tanto in ambito familiare nel nucleo familiare, ma in un ambito molto allargato,
non c’era la cucina della famiglia. Quest’elemento ovviamente I'abbiamo segnalato e
riportato in maniera ampia nella relazione e chiaramente |'abbiamo lasciato alla
valutazione del Tribunale e dei servizi che I’hanno inviato, perché il rilievo di questo dato
lo possono valutare i servizi che hanno progettato quest’affido». (pag. 5)

«Le anomalie relativamente, per esempio, al modello familiare, quelle ci sono state [...] Un
conto sono le criticita per il fatto che le famiglie non sono vere famiglie e questo da un
punto di vista professionale per me era un dato importante del quale non si dava una
valutazione positiva, tant’@ vero che, sapendo questo — ripeto — siccome i bambini
avevano bisogno di famiglie non si mandavano li. Le altre cose ben piu gravi di cui si sta
parlando e chiaro che noi non le sapevamo: I'unica volta in cui ne abbiamo avuta notizia &
stato I'anno scorso, quando infatti I'abbiamo segnalato, le altre anomalie riguardavano
piu che altro o le difficolta con la famiglia d’origine, o questa problematica della famiglie
per cui c’erano i due affidatari che perd non erano una coppia reale e, tutte le volte che li
abbiamo incontrati, I'abbiamo detto a chi aveva la titolarita di quel progetto, al Tribunale
e ai servizi che ce li avevano messi». (pagg. 31-32)

Maria Antonia Cimarossa (Dirigente dei servizi sociali del Comune di Vicchio): «Non si
puod considerare un’eccellenza — quando si fa un affido.. se si chiama affido deve esserci
un progetto dove il soggetto — chiamiamolo soggetto, invece che ragazzo o ragazza — esce
dall’affido dove & e & pronto per riprendersi la sua vita sociale, personale etc.. Quando
qguesto non €, a me sembra che sia un progetto incompiuto, quindi se vuole il mio parere
di funzionario un’eccellenza in questo senso non I’ho mai considerata». (pagg. 21-22)
Massimo Principe (Direttore Societa della Salute del Mugello): «Non sto parlando ora
dell’aspetto che poi & venuto fuori degli abusi, sto parlando di un modello che non ho mai
capito: &€ un modello genitoriale che non capiamo come potesse funzionare, con una
famiglia che non era tale, con gli uomini separati dalle donne [...] Pero & chiaro che nella
zona probabilmente questo discorso era cosi passato che, guarda caso... ma per un
discorso proprio di non condivisione di un modello, assolutamente [..] e se I'hanno
accreditato non so perché I'abbiano accreditato: [...] evidentemente il problema & anche
culturale». (pag. 23)

Angela Manna (Responsabile Unita Funzionale salute mentale infanzia e adolescenza
della Asl 10): «E’ chiaro che nel tempo la ‘fama’ del Forteto via via ci era... la fama nel
senso che c’erano delle cose che non tornavano anche a noi servizi: in primo luogo, che
c’era come un’esigenza di separazione totale dalle famiglie d’origine e questo non rientra
nel modello, non ci rientra e non si puo tollerare di mettere all’interno questo. In secondo
luogo, che gli affidamenti al Forteto erano sine die, quando invece si parla di un tempo».

(pag. 35)

Nonostante tutte queste «kanomalie» fossero state rilevate proprio dai soggetti deputati a farlo, al
Forteto gli affidi sono proseguiti senza battute d’arresto e malgrado le varie sentenze susseguitesi.

Perché? | servizi sociali del Mugello rispondono: «Siamo stati interpellati soltanto adesso»
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poi, comunque: «Tutti i bambini affidatari del Forteto provengono da altri comuni, da altri... non
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c’e stata una gestione diretta: questo volevo precisare, solo questo»” .
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QUARTA PARTE

8. Conclusioni: le politiche regionali in tema di affidamento dei minori

8.1 Il lavoro della Commissione d’Inchiesta

Come affermato nella prima parte di questa relazione la Commissione, attraverso il lavoro
d’inchiesta, ha raccolto una serie di indicazioni atte ad affrontare un’analisi critica delle politiche
di affidamento di minori in Toscana. Il punto di partenza e stato I'ascolto di persone che, a vario
titolo, hanno avuto a che fare con la vicenda del Forteto. Per questo, come gia ricordato, la
Commissione si € data il compito di acquisire informazioni ed elementi di conoscenza diretti sugli
aspetti procedurali, normativi, tecnici, ma anche sui riflessi della vita quotidiana di esperienze
affettive ma anche traumatiche scaturite dalla vicenda personale dell’affidamento. Il tutto
badando a non sovrapporsi, nel caso specifico della vicenda del Forteto, all’attivita giudiziaria in
corso. Il percorso di audizioni effettuato & stato a tratti drammatico e inverosimile. Per questo
motivo la Commissione ha scelto di concentrarsi nell’acquisizione di tutti i dati utili a far emergere
eventuali errori nelle procedure e nei comportamenti che governano la molteplicita di soggetti
coinvolti nei procedimenti d’affido. In altri termini, il metodo logico impiegato dalla Commissione
ha seguito una via di astrazione attraverso cui si & tentato di risalire a concetti generali prendendo
le mosse da casi particolari: da questi concetti generali, poi, evidenziandone le problematicita ma
anche i punti di forza, la presente parte descrittiva vuol essere la sintesi auspicata. Altro obiettivo
prioritario era quello di stabilire se vi fossero smagliature normative da poter sanare.
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A fronte di questa premessa, la domanda principale da cui la seconda parte dell’'indagine ha tratto
I'avvio & stata la seguente: come e stato possibile che sia successo quanto abbiamo ascoltato?
Come é potuto accadere? Come hanno potuto avere luogo tutte le cose clamorose che abbiamo
sentito raccontare e dalle quali la magistratura ha fatto emergere “il caso Forteto”? Da qui,
abbiamo sviluppato poi una serie di riflessioni per argomentare quello che nella prima parte e
stato definito il “corto circuito istituzionale”. Come si vedra meglio in seguito, le altre due macro
domande alle quali la Commissione ha prestato attenzione, anche con appassionati dibattiti, sono
state: come ha funzionato il “sistema” dell’affidamento in questi anni? Quali nuovi strumenti
auspichiamo si possano attivare per evitare il determinarsi di situazioni simili a quelle che hanno
reso possibile quanto accaduto al Forteto? Dinanzi a queste domande, poche ma sostanziali, la
Commissione ha deciso di mettere in risalto le criticita normative sulle quali sara possibile
intraprendere in un secondo momento l'iniziativa legislativa per modificare, sanare o innovare i
dettati legislativi e deliberativi esistenti.

8.2 Riferimenti normativi

Di seguito, pare opportuno fornire una elencazione in ordine cronologico dei riferimenti normativi
regionali che fanno da cornice all’istituto dell’affidamento dei minori. Si tratta degli atti regionali
che regolano la materia, e che si inquadrano tutti entro la cornice legislativa nazionale definita con
la legge 4 maggio 1983 n. 184 recante Disciplina dell’adozione e dell’affidamento dei minori, come
modificata dalla legge 28 marzo 2001 n. 149, nonché al titolo VIII del libro primo del codice civile.

Il primo atto regionale significativo per la materia degli affidi &€ la Deliberazione del Consiglio
regionale del 21 settembre 1993, n. 364 Direttiva su criteri e modalita di sostegno economico per
I'affidamento familiare con I'Allegato Criteri e modalita di sostegno economico alle famiglie e alle
persone che hanno minori in affidamento. Successivamente & stata emanata la Deliberazione del
Consiglio Regionale 348/1994 Direttive ai Comuni e alle Usl per la costituzione e il funzionamento
del servizio per I'affidamento familiare. A distanza di sei anni, poi, la Regione — con Legge regionale
20 marzo 2000 n. 31 Partecipazione dell'lstituto degli Innocenti di Firenze all'attuazione delle
politiche regionali di promozione e di sostegno rivolte all'infanzia e all'adolescenza — ha previsto di
attivare una collaborazione con I'lIstituto degli Innocenti di Firenze, attribuendo a tale soggetto le
funzioni dell’osservatorio sociale regionale minori, delle attivita di osservazione, raccolta ed
elaborazione di dati e informazioni, studio e analisi della condizione di vita dei minori e delle
problematiche dell'infanzia, dell’adolescenza e delle famiglie. A compendio, nel 2000 si sono
regolati anche gli accordi di programma per le adozioni con la Delibera di Giunta regionale n. 1218
del 12 novembre 2001 Accordo di programma per I'applicazione delle leggi in materia di adozione
tra la Regione Toscana, i Comuni capofila delle zone socio-sanitarie e le Aziende sanitarie locali. Di
fondamentale importanza € la Delibera di Giunta Regionale n. 313 del 25 marzo 2002 Guida e
strumenti operativi in materia d'abbandono e maltrattamento dei minori, ove si specificano le
competenze in materia civile e penale dei singoli soggetti coinvolti: Operatori dei servizi
territoriali, Enti Locali/ Aziende Sanitarie Locali, Organi Giudiziari.

Si giunge poi alla nota Legge regionale n. 41 del 24 febbraio 2005, Sistema integrato di interventi e
servizi per la tutela dei diritti di cittadinanza sociale, seguita dal regolamento 15/R del 26 marzo
2008 Regolamento regionale di cui all’art. 62 della legge regionale 24 febbraio 2005, n. 41 Sistema
integrato di interventi e servizi per la tutela dei diritti di cittadinanza sociale.

Questa Commissione d’Inchiesta ritiene particolarmente rilevanti gli articoli 6, 16, 21, 52 e 53 della
legge regionale 41. Passiamoli brevemente in rassegna, enunciandoli:
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- Art 6 (Soggetti istituzionali tenuti alla erogazione delle prestazioni), comma 3: Per i minori &
competente il Comune nel quale risiede il minore. Se il minore non € residente in Toscana, e
competente il comune nel cui territorio si € manifestata la necessita d'intervento.

- Art. 16 (Le associazioni familiari)
1) Le finalita di cui all'articolo 15 sono perseguite anche tramite il riconoscimento ed il
sostegno ad associazioni familiari, comunque denominate, nelle quali i nuclei familiari
realizzano attivita di cura e di assistenza alla persona loro affidata, e alle persone che
accedono prioritariamente agli interventi e ai servizi erogati dal sistema sociale integrato
secondo i percorsi disciplinati dall'articolo 7.
2) L'ente pubblico competente disciplina i rapporti con le associazioni familiari attraverso
apposite convenzioni.
3) A favore delle famiglie e delle persone sono sostenute esperienze di solidarieta e di
auto-aiuto, anche attraverso la realizzazione di servizi di prossimita e di reciprocita.

- Art. 21 (Strutture soggette ad autorizzazione), comma 1 lettere:
e) centri di pronto accoglienza per minori, per I'accoglienza di soggetti privi o carenti del
sostegno familiare, caratterizzate da media intensita assistenziale, media ed alta
complessita organizzativa, con una capacita ricettiva massima di dieci posti letto;
f) case di accoglienza per minori con il proprio genitore, anche organizzate con la modalita
di gruppo appartamento per cinque nuclei;
g) servizi residenziali socio-educativi per minori di tipo familiare caratterizzati da media
intensita assistenziale, media complessita organizzativa cosi articolati:
1) comunita familiari, con una capacita ricettiva massima di sei minori;
2) comunita a dimensione familiare con una capacita ricettiva massima di dieci minori e
di due posti riservati alla pronta accoglienza;
h) gruppi appartamento per minori di eta non inferiore a sedici anni e con una capacita
ricettiva massima di quattro posti letto;
i) strutture semiresidenziali, sociali e socio-sanitarie, caratterizzate da diverso grado di
intensita assistenziale in relazione ai bisogni dell'utenza ospitata, anche collocate o in
collegamento con una delle tipologie di cui alle lettere a), b), c) e d) e delle comunita a
dimensione familiare di cui alla lettera g).

- Art 52 (Politiche per la famiglia), comma 2, lettera c): Gli interventi di sollievo, aiuto e sostegno
alle famiglie impegnate in attivita di cura e assistenza di persone disabili, di persone con problemi
di salute mentale, di anziani e di minori in affidamento;

- Art 53 (Politiche per i minori): Le politiche per i minori consistono nell'insieme degli interventi e
dei servizi volti a garantire al minore la protezione e le cure necessarie per il suo benessere, e a
promuoverne il pieno e armonico sviluppo psicofisico, I'educazione e la crescita in un idoneo
ambiente familiare e sociale. Comma 2, lettera e): L'affidamento temporaneo a famiglia, a servizi
residenziali socio-educativi e le altre tipologie di affidamento, secondo gli indirizzi della Giunta
regionale da emanarsi entro centottanta giorni dall'entrata in vigore della presente legge.

%k k%
Il 27 febbraio 2006 vede poi la luce la Delibera di Giunta regionale n. 139 Indirizzi in materia di
affidamento di minori a famiglia e a servizi residenziali socio-educativi, ai sensi dell'art. 53 comma
2, lett. e) legge regionale 24 febbraio 2005 n. 41: si tratta di una pietra miliare che definisce un
piano d’azione dei diritti del minore e fornisce una sistemazione all’istituto dell’affidamento
familiare.
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La Legge regionale 1 marzo 2010 n. 26 Istituzione del Garante per l'infanzia e I'adolescenza
sancisce poi l'attivazione di questo organo autonomo, istituito presso il Consiglio regionale; &
considerata la figura pil idonea a garantire la promozione, la salvaguardia e la tutela dei diritti e
degli interessi dei minori. Il Garante per l'infanzia e I'adolescenza ha funzioni di promozione,
sostegno, controllo e tutela dei diritti e degli interessi dei minori, in raccordo con tutti i soggetti e
gli enti che hanno competenza in tale ambito.

Vi e poi il Piano Integrato sociale 2007-2010, dove le disposizioni inerenti i minori sono le seguenti:

- 6.2. | diritti dei minori

- 6.2.1. | minori fuori dalla famiglia: I'affidamento a famiglie e I'affidamento a servizi
residenziali socio-educativi

- 6.2.2. I minori in famiglia: 'adozione nazionale ed internazionale

- 6.2.3. Lo sviluppo del sistema dei servizi per la tutela del minore fuori dalla sua famiglia di
origine: I'accoglienza in struttura residenziale

- 6.2.4. I minori vittime di maltrattamento, abuso ed abbandono
- 6.2.5. Interventi per i minori non accompagnati

- 6.2.6. Partecipazione dell’lstituto degli Innocenti di Firenze all’attuazione delle politiche
regionali di promozione e di sostegno rivolte all'infanzia e all’adolescenza

Formalmente ancora in fase di approvazione del Consiglio € quindi il Nuovo Piano Socio-Sanitario
Integrato Regionale 2012-2015, di cui alla PdCR n. 38 del 19 dicembre 2011, che ribadisce come
specifico obiettivo di lavoro I'esigenza di un rafforzamento della rete di rapporti e relazioni tra tutti
i soggetti coinvolti nei procedimenti che riguardano la tutela e la promozione dei minori. Ultimo in
ordine temporale ¢ il recente accordo stipulato dalla Regione col Tribunale per i Minorenni di
Firenze e definito con la Delibera di Giunta regionale n. 815 del 17 settembre 2012 Protocollo
d’intesa tra Regione Toscana e il Tribunale per i minorenni di Firenze per la collaborazione ai fini
della tutela dei diritti dei bambini e degli adolescenti e per lo sviluppo del sistema informativo
regionale sui minori. Di questo accordo e delle altre norme si cerchera di dare alcuni spunti di
modifica nel paragrafo che segue.

8.3 Una riflessione sui Soggetti coinvolti: Servizi, Tribunale, famiglie affidatarie,
Regione Toscana

Sia a livello di spiegazione del come si sia potuta determinare la vicenda del Forteto, ma anche alla
luce di altre dichiarazioni di soggetti affidatari nonché dei servizi stessi, le maggiori problematicita
si sono riscontrate nell'individuazione netta dei ruoli e delle competenze per quanto attiene gli
affidamenti giudiziari. Dovrebbe apparire scontato porre la competenza del Tribunale per i
Minorenni un gradino sopra il ruolo dei Servizi (sia sociali che sanitari): tuttavia, il rapporto di
collaborazione tra i due soggetti istituzionali & emerso oscuro e sbilanciato.

La legge 4 maggio 1983 n. 184, modificata dalla legge 28 marzo 2001 n. 149, & chiara
nell’individuare ‘chi’ debba disporre I'affidamento del minore: ai sensi dei commi 1 e 2 dell’art 4 e
il Servizio Sociale del luogo in cui il minore risiede che dispone I'affidamento consensualmente con
i genitori; laddove non sia possibile pervenire a questo accordo, il servizio segnala il caso al
pubblico ministero presso il Tribunale per i Minorenni cosi da ottenere quanto prima il
provvedimento da parte del giudice.
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Andiamo avanti. Il comma 3 articolo 4 recita: «Nel provvedimento di affidamento familiare devono
essere indicate specificatamente le motivazioni di esso, nonché i tempi e i modi dell’esercizio dei
poteri riconosciuti all’affidatario, e le modalita attraverso le quali i genitori e gli altri componenti il
nucleo familiare possono mantenere i rapporti con il minore. Deve altresi essere indicato il servizio
sociale locale cui e attribuita la responsabilita del programma di assistenza, nonché la vigilanza
durante l'affidamento con I'obbligo di tenere costantemente informati il giudice tutelare o il
tribunale per i minorenni, a seconda che si tratti di provvedimento emesso ai sensi dei commi 1 o
2. |l servizio sociale locale cui e attribuita la responsabilita del programma di assistenza, nonché la
vigilanza durante I'affidamento, deve riferire senza indugio al giudice tutelare o al tribunale per i
minorenni del luogo in cui il minore si trova, a seconda che si tratti di provvedimento emesso ai
sensi dei commi 1 o 2, ogni evento di particolare rilevanza ed é tenuto a presentare una relazione
semestrale sull’landamento del programma di assistenza, sulla sua presumibile ulteriore durata e
sull’evoluzione delle condizioni di difficolta del nucleo familiare di provenienza».

Fatta questa premessa normativa e anticipato della scarsa chiarezza nei ruoli dei soggetti
istituzionali, le esperienze ascoltate nel corso dell'indagine hanno portato in risalto alcuni
problemi che potremmo definire di ‘governo’ dei processi di vigilanza dell’affidamento. Le
maggiori incertezze ricadevano infatti sul ‘chi’ dovesse seguire il minore, se il servizio sociale del
Comune della residenza originaria del minore stesso (quello dove vive con la famiglia d’origine)
oppure il servizio sociale del Comune di destinazione dell’affido (nel caso appunto in cui
I’allontanamento disposto dal Tribunale preveda un cambiamento di domicilio e quindi di distretto
sociosanitario). Anche in questo caso, dalle dichiarazioni rese dai Servizi sociosanitari & apparsa
palese la difficolta a chiarire alla Commissione questo aspetto. La responsabilita dell’operatore
viene quindi meno e si frantuma in questo gioco di attori istituzionali (Tribunale, Servizi sociali e
servizi sanitari, famiglie). E' un rapporto dunque sbilanciato, quello tra Autorita Giudiziaria e
Servizi, e occorrerebbe riequilibrarlo. La prova della necessita di approfondire e rivedere questo
rapporto di collaborazione finalizzato alla tutela del minore € proprio il protocollo sottoscritto da
Tribunale per i Minorenni di Firenze e Regione Toscana di cui abbiamo accennato prima e che
approfondiremo tra poco.

Nel corso dell’audizione dedicata ad alcune associazioni di famiglie affidatarie tra cui
I’Associazione Ubi Minor e I’Anfaa (Associazione Nazionale Famiglie Adottive e Affidatarie)zos, i
rappresentanti di questi organismi hanno univocamente affermato che la realta dei centri affido e
in Toscana assolutamente variegata quanto a efficientamento delle strutture. Non solo: la loro
istituzione, prevista dalla Regione Toscana fin dal 1994 con deliberazione del Consiglio regionale
348, € ad oggi per nulla uniforme ma anzi rarefatta e per lo piu affidata alla sensibilita dei singoli
territori. Si riferisce che nei Centri affido il personale & carente e che, laddove ci siano figure
professionali, queste appartengono all’Asl o al Comune ma anche alle Cooperative cui, talvolta,
viene appaltata la gestione del servizio. Inoltre, ha aggiunto, & capitato spesso che tali servizi
abbiano respinto giovani coppie sposate interessate all’affido senza fornire spiegazione alcuna agli
intervenuti. Tra gli altri problemi riscontrati con i servizi sociali e stato riferito il caso di denuncia,
da parte di una famiglia affidataria, di un assistente sociale per abbandono di minore.

Sempre alla luce della vicenda del Forteto, dalle stesse dichiarazioni di assistenti sociali sono
emerse negligenze di operato che non spetta a questa Commissione giudicare, ma che potrebbero
aver costituito una sorta di concorso involontario al comporsi di tutta la vicenda. Ricordiamo ad
esempio — dalle parole di un’assistente sociale adesso in ruolo dirigenziale ma all’epoca dei fatti

295 Cfr. Verbale 21, cit.
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tutrice di due minori affidati a due coppie che vivevano al Forteto — che le visite di monitoraggio
nei due anni di affidamento (diventati poi quattro) sono state soltanto quattro e che gli stessi
incontri, mai alla presenza della famiglia di origine nonostante il nulla osta del Tribunale, si
consumavano nell’arco di dieci minuti circa a bambino. Potremmo dunque affermare, come
principio generale, che il controllo sull’affido si possa sostanziare nella continuita del rapporto tra
servizio e famiglia affidataria, le due colonne sulle quali poggia, o meglio dire, dovrebbe reggersi, il
progetto di affidamento di un minore.

Un ulteriore punto poco chiaro, salvo essere smentito in provvedimenti di affidamento successivi
al 1988, ¢ stata la previsione del Tribunale per i Minorenni di Firenze che affidava una minore alla
‘Comunita Il Forteto’, piu volte citata nel provvedimento giudiziale quale «comunita affidataria».
Tale definizione esula da ogni tipologia di struttura riconosciuta o accreditata presso la Regione
Toscana a svolgere accoglienza per minori, e non trova riferimento normativo alcuno né conferme
nelle dichiarazioni del Presidente della Comunita Il Forteto e del Presidente della Cooperativa
Agricola Il Forteto, i quali invece hanno affermato che Il Forteto in quanto struttura non abbia mai
avuto minori in affidamento. Tuttavia, dalle numerose audizioni effettuate € emerso come tratto
comune che — visti dall'esterno — gli affidamenti sembravano esser fatti alla Comunita.

Ancora, a collegare i racconti delle associazioni di tutela e accoglienza dei minori & spesso emerso
un filo rosso: secondo le testimonianze, il Tribunale per i Minorenni sarebbe restio ad affidare
bimbi alle famiglie per «paura» — questo il termine usato nelle audizioni — che le famiglie si
«approprino» dei bambini loro affidati. Qui si aprirebbe il capitolo relativo alla formazione delle
famiglie affidatarie, protagoniste di percorsi formativi ai sensi delle linee definite con la
Deliberazione del Consiglio regionale 348/1994.

Nel corso dell’audizione in Commissione d’Inchiesta alla quale e intervenuto I'assessore alla
politiche sociali®® si & dibattuto a lungo su quale potesse essere stato il ruolo della Regione nei
processi di controllo e vigilanza sul progetto di affidamento di un minore. A scanso di equivoci
occorre ribadire che attualmente, in base alla normativa vigente?”’, il compito della Regione
Toscana e quello di effettuare il controllo sui requisiti strutturali qualitativi dei centri residenziali, e
cioeé la loro rispondenza ad elementi di qualita attraverso il procedimento dell’accreditamento
istituzionale. Su questo punto I'assessore ha confermato che gli uffici stanno procedendo per
aumentare il livello di controllo. Un’altra lacuna chiarita € stata anche quella sul ‘chi controlla chi’.
Le risposte fornite sono state le seguenti: «Se il dirigente dell’Asl abbia competenze nel verificare
che I'assistente sociale vada almeno ogni sei mesi li €, nei suoi ruolini di marcia, dica sono stato Ij,
guesta € un’altra partita e — ha assicurato I'assessore — la verifichiamo. Se invece vogliamo
discutere se era compito o meno del Direttore Generale accertare il percorso di affidamento,
questo la legge ci dice che & compito del Tribunale sulla base delle rendicontazioni che
semestralmente devono fare gli assistenti sociali, questo & quello che abbiamo, tutto qui»*%.

Piu che chiarire i dubbi, il quadro che emerge in realta li aumenta: sempre alla luce della vicenda
del Forteto, la confusione di ruoli, competenze e negligenze si infittisce. Se infatti sulla carta (leggi,
codici e regolamenti) la definizione dei compiti sembra palese, nella pratica le relazioni tra questi
soggetti appaiono un groviglio inestricabile.

Da questo rapporto evidentemente sbilanciato — talvolta sui Servizi, talvolta sul Tribunale —
sembra pero essere gettata una nuova luce grazie ai contenuti del nuovo protocollo tra Regione

2% Cfr. Verbale 10, cit.

297 Cr. Legge regionale 5 agosto 2009 n. 51, Norme in materia di sicurezza delle strutture sanitarie: procedure e
requisiti autorizzativi di esercizio e sistemi di accreditamento (Bollettino Ufficiale n. 30 del 12.08.2009, parte prima)
208 .
Cfr. Verbale 10, cit., pag. 13
80



Toscana e Tribunale per i Minorenni. | due organismi hanno infatti stipulato, fin dal 1999, una
serie di protocolli di intesa attraverso i quali si & avviato e realizzato un percorso di collaborazione
finalizzato alla stabilizzazione di un flusso informativo in grado di approfondire e sviluppare i livelli
di conoscenza sul tema del diritto del minore ad una famiglia.

E’ tuttavia in questo ultimo accordo che si da risalto ad una definizione di competenze in seno al
progetto di affido. Gli accordi sono in ottemperanza della legge regionale 24 febbraio 2005 n. 41
Sistema integrato di interventi e servizi per la tutela dei diritti di cittadinanza sociale; in particolare
I'articolo 53, comma 2, lettera d) prevede, nell’lambito delle politiche per i minori, interventi
specifici in collaborazione con I'Autorita Giudiziaria. La delibera n. 815 del 17 settembre 2012
Protocollo d'intesa tra Regione Toscana e il Tribunale per i minorenni di Firenze per la
collaborazione ai fini della tutela dei diritti dei bambini e degli adolescenti e per lo sviluppo del
sistema informativo regionale sui minori parla infatti all’articolo 1 di «individuare forme di
collaborazione finalizzate a garantire da un lato 'individuazione di modalita di raccordo con gli
operatori che si occupano di tutela minorile e dall’altro a raccogliere informazioni utili ad una piu
efficace e mirata programmazione degli interventi, nonché all’organizzazione dei relativi servizi
territoriali». Ma anche all’articolo 2 comma 1 le azioni che s’intendono portare a collaborazione
mirano a «definire modalita di raccordo che consentano di attivare occasioni di condivisione e
confronto, anche di natura formativa, per lindividuazione di procedure metodologiche ed
operative che affrontino i nodi critici dei percorsi connessi alla prevenzione dell’allontanamento
dei minori, all'affidamento familiare, all’accoglienza in comunita e all’adozione nazionale ed
internazionale».

Riguardo al primo punto dell’accordo citato, anche il presidente del Tribunale per i Minorenni di
Firenze Laura Laera, nell'introduzione al suo intervento in Commissione, ha confermato che «sono
disponibile a un’ampia collaborazione con tutte le istituzioni per quanto possibile nel mio attuale
ruolo, sia in relazione a questa vicenda del Forteto, sia per tutto cid che concerne le problematiche
relative al lavoro che il mio Tribunale & chiamato a svolgere»*®. Uno dei punti individuati dal
Tribunale, che premera approfondire nelle proposte politiche che seguiranno l'inchiesta della
Commissione, € la formazione delle famiglie affidatarie attraverso un raccordo stretto tra Servizi e
Tribunale. La presidente Laera poneva giustamente la questione della formazione «perché per
guello che ho visto io da persona che viene da altre esperienze con altre modalita di lavoro, quella
che mi sembra essere un po’ carente in relazione a queste procedure (di affidamento, ndr) é la
valutazione dell’idoneita delle coppie»*™°. Piu avanti, parlando della vicenda del Forteto, aggiunge:
«Per quanto riguarda la valutazione delle coppie: sarebbe interessante chiedere ai servizi sociali,
cosa che sto facendo, se esisteva una valutazione della coppia fatta all’epoca, perché anche questo
sarebbe interessante da sapere e da acquisire»*'!. Parlando delle relazioni semestrali che i servizi
sociali sono tenuti a redigere su ogni affido, il Presidente del Tribunale mostra ai commissari alcuni
vecchi fascicoli per evidenziare quanto questi siano esigui: «Quindi per farvi vedere il volume [...]
da questo volume potete intuire [...] ecco, molto, molto scarne, sono delle mezze paginette»m.

Il Presidente fa poi un confronto con la realta della Regione Lombardia, dalla quale proviene, in
merito alle professionalita dei servizi che valutano gli abbinamenti di minori con le coppie: «Qui —
dichiara — potremmo aprire dei tavoli di discussione e di collaborazione. E poi concordo [...] & vero
che viene posta una grande attenzione nella valutazione delle coppie adottive e forse altrettanta
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attenzione e risorse non vengono destinate alla valutazione delle coppie affidatarie: anche qui si
potrebbero aprire dei fronti, no? Come sono organizzati qui i servizi affidi? Chi fa le valutazioni
delle coppie che fanno domanda di idoneita genitoriale? E’ pensabile di mettere insieme questo
tipo di servizi, in modo che competenze specifiche... perché c’é anche il problema della rotazione
dei servizi, degli assistenti e degli psicologi, no? Per cui in realta e difficile acquisire una
specializzazione, se non si fa per un certo periodo piuttosto lungo questo mestiere, per cui forse
porsi il problema di immaginarsi un servizio composito che faccia adozioni e affidi come servizio di
valutazione, come una volta facevano le Asl negli anni. Mi ricordo che in Lombardia c’erano questi
servizi delle Asl che facevano le valutazioni per gli affidi e per le adozioni, per esempio, con
personale specializzato che sapeva anche quali erano le caratteristiche utili e interessanti da
valutare ai fini dell’affido e ai fini dell’adozione. E allora come avviene questo su questo territorio
francamente non sono in grado di dirlo: lo devo scoprire, perché mi piacerebbe appunto capire
come funzionano i servizi affidi, come funzionano.. comunque ¢ vero che, da quello che si vede,
sembra che ci siano piu risorse in un settore e forse meno in un altro che invece & molto
sviluppato qui in Toscana, mi sembra che l'affido eterofamiliare sia uno strumento molto
utilizzato, no?»**®

Oltre alla brevita delle relazioni dei servizi, alla formazione delle famiglie affidatarie e alle
professionalita dei servizi socio sanitari, il Presidente affronta tuttavia anche un altro problema
che a suo modo di vedere costituisce il punto centrale dell’affido: «Adesso queste scadenze non &
che siano cosi formali da venire sempre rispettate, quindi non mi pare che il problema sia la
scadenza delle relazioni, ma se c’e stato un lavoro a monte di verifica della situazione periodico e
se poi questo periodicamente si concretizza in una relazione di aggiornamento del caso, perché
guesto e il problema, il problema & come si fanno gli affidi e come si governano gli affidi. lo credo
che questo sia un problema centrale [..]»**. Anche il Presidente del Tribunale affronta la
guestione di chi debba seguire il progetto di affidamento: «(I servizi, ndr) dell’ente affidatario, che
sono quelli del domicilio di soccorso iniziale. E poi bisogna vedere i provvedimenti, perché magari
poi i provvedimenti mutano con il tempo I'ente affidatario del minore»**™.

Il presidente Laera risponde anche alle domande che approfondiscono le modalita di governo del
sistema dei controlli da parte dei servizi: «Per quanto riguarda |'operato dei servizi sociali,
bisognerebbe verificare come sono organizzati al loro interno i servizi. | servizi a cui vengono
affidati i minori certo che hanno il dovere di controllare come vengono gestiti [...] Quello che
voglio dire & che certamente I'ente affidatario ha il dovere di verificare la situazione dei bambini
che gli sono affidati. Poi come queste verifiche avvengano e quali risorse effettive ogni singolo
Comune o ente affidatario abbia al suo interno in grado di svolgere questo lavoro, francamente
guesto credo che sia un problema, perché se i Comuni piccoli hanno scarso personale e scarsi
servizi sociali, questo credo che sia un problema piu generale, non legato a quel singolo servizio a
guella singola assistente sociale. Certo poi all'interno di questo credo debbano essere valutate le
responsabilita dei singoli, no? Questo credo che sia un compito che forse andra affrontato anche
da parte dei Comuni, perd questo € un problema piu generale di quante risorse vengono destinate
ai servizi sociali; quante assistenti sociali abbiamo sul territorio? E ogni assistente sociale di quanti
minori si deve occupare? Perché credo che questo debba essere preliminare a individuare poi la
responsabilita dei singoli, no? Perché se un’assistente sociale ha cento bambini da seguire potra
seguirli meno bene di una che ne ha dieci, quindi comunque che ci sia un dovere di farlo credo
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proprio che si possa dire, perché quando si affida I'ente affidatario ha I'obbligo di curare
Iistruzione, I’'educazione e il mantenimento dei bambini»?®.

Un ulteriore passo avanti su chi debba presidiare i controlli sui progetti di affidamento & stato ben
messo in luce da uno degli interventi finali del Presidente del Tribunale anche se, come si leggera,
si parla di un controllo ben specifico: «Ho verificato che sulla carta esiste una commissioncina
interna al Tribunale istituita dal mio predecessore, quello che ha fatto il facente funzioni, con dei
giudici onorari che dovevano proprio occuparsi della verifica della situazione dei bambini in
comunita, non mi risulta che finora abbia funzionato granché, invece &€ mia intenzione dedicare
molta attenzione. Una delle prime cose che ho detto ai colleghi & stata, guardate, a me quello che
importa e che il nostro lavoro principale sia verificare, primo, che gli allontanamenti vengano fatti
guando debbono essere fatti, ma che una volta che collochiamo i bambini fuori dalla famiglia non
ne perdiamo il controllo, quindi che il Tribunale debba farsi carico di questo compito beh, certo,
non € nei nostri compiti, non so, noi facciamo il provvedimento, li affidiamo e poi dovrebbero
essere altri quelli che fanno i controlli; soprattutto nel momento in cui i fascicoli non sono piu
pendenti, ma sono definitivi per noi € un fascicolo chiuso, va in archivio e, se non c’& un sistema
efficace di controllo di quello che succede dopo, noi francamente abbiamo ben poche armi, perché
il controllo delle comunita, che prima era del Tribunale per i Minorenni, & stato demandato dalla
legge alla Procura della Repubblica presso il Tribunale per i Minorenni, che perd ha un controllo
mirato a un obiettivo specifico che e quello di verificare che vi siano collocati minori non segnalati,
guesto € il compito della Procura della Repubblica>>217. Dall’audizione con il Presidente del
Tribunale & emerso anche un mea culpa che evidenzia come il rapporto «squilibrato» tra Tribunali
e Servizi sociali si sia strutturato nel tempo: «Troppa contiguita con le comunita e con i servizi
sociali secondo me e sbagliata: c’e stato tutto un lavoro, un dibattito che ruota attorno al ruolo dei
giudici minorili, del giudice amministratore e del giudice terzo, noi veniamo da una cultura del
giudice minorile, che era il cosiddetto giudice amministratore che lavorava in stretta sinergia con i
servizi sociali, difatti una delle accuse che venivano mosse, in definitiva, a questo tipo di giustizia &
di essere troppo contiguo il giudiziario con la Pubblica amministrazione e quindi di non svolgere
efficacemente quel ruolo di garanzia che invece dovrebbe essere proprio del giudice»*%.

Come si diceva nella parte iniziale del paragrafo, anche il Tribunale fa emergere problemi in seno
alla gestione del progetto di affidamento da parte dei soggetti istituzionali coinvolti, chiamandosi
in causa in prima persona come organo istituzionale. D’accordo con la Presidente del Tribunale, la
Commissione ha rinvenuto la necessita di formalizzare in un accordo con la Regione Toscana le
lacune esistenti soprattutto, a detta del Tribunale, a partire dall’«impegnarci a costruire dei servizi
specialistici che sappiano quello che fanno, poi potranno anche sbagliare nella scelta della
soluzione, ma lo faranno dopo aver utilizzato tutti gli strumenti diagnostici e prognostici necessari,
non lavorando sul’emergenza come mi sembra che talvolta si faccia»?’®. La Commissione ha
qguindi intenzione di segnalare gli aspetti critici da modificare.

8.4 Spunti per una revisione delle politiche regionali in materia di affido

A fronte dei lavori svolti dalla Commissione d’Inchiesta e dei punti discussi nel paragrafo
precedente, si possono sintetizzare nell’elenco che segue alcuni spunti di riflessione per rivedere
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le forme, le procedure e i controlli sull’istituto dell’affidamento familiare. Una prima proposta di
revisione delle politiche regionali in materia di affido puo iniziare aggiornando e ordinando la
materia preferibilmente entro un testo unico. Le norme regionali che regolano la materia
risalgono infatti al 1993, poi al 1997 e infine le linee guida in materia di affidamento del 2006. Gli
obiettivi principali che dovrebbero sovrintendere meglio la materia potrebbero essere:

- prevenire il fenomeno dell’allontanamento familiare;
- incrementare I'affidamento consensuale supportando la famiglia di origine;

- promuovere forme alternative all’affido (es. affido diurno e part-time) o facilitare i
provvedimenti di adottabilita;

- individuare referenti certi per potenziare il sistema dei controlli sui soggetti responsabili
dell’affidamento familiare;

- facilitare il rientro nella famiglia di origine.

Inoltre la Commissione d’Inchiesta auspica che:

1. Siano rivisti e potenziati — con I'apporto del Tribunale dei Minori, dei Centri affido dei Comuni e
delle maggiori associazioni del terzo settore — gli indirizzi in materia di affidamento ex Delibera di
giunta 139 del 2006 soprattutto ai paragrafi:

a)

b)

c)

d)

- n.4 Indicazioni operative organizzative laddove sono tra I'altro stabiliti i punti:

coordinamento organizzativo, a livello di zona socio-sanitaria, fra i servizi sociali dei Comuni
ed i servizi dell’Azienda Usl per lo sviluppo di percorsi assistenziali integrati;

individuazione a livello di zona socio-sanitaria di un’area definita degli interventi minorili e
nomina di un responsabile con compiti di coordinamento delle attivita professionali;

promozione delle relazioni comunitarie e sviluppo del lavoro di rete istituzionale e
professionale e con gli altri soggetti sociali che operano nel settore dei minori e della
solidarieta interfamiliare;

superamento della parcellizzazione degli interventi per l'infanzia, 'adolescenza e Ia
famiglia, da impostarsi e realizzarsi con I'impegno di operatori sociali, sanitari e educativi e
condividendo obiettivi, responsabilita, interventi e risorse;

attribuzione all’assistente sociale del Comune territorialmente competente, della presa in
carico del caso, con la responsabilita della “regia” del progetto individuale e con I'impegno
di facilitare I'apporto integrato delle altre competenze professionali necessarie per lo
sviluppo del percorso socio-assistenziale.

- n. 5 Il percorso assistenziale dell’affidamento di minori, dove si ravvisa la necessita e
I'urgenza di rafforzare dal punto di vista di risorse umane ed economiche le reti e i
soggetti istituzionali sopra richiamati al fine di supportare adeguatamente i servizi
operanti.

In particolare, alla luce di quanto & accaduto al Forteto e, di quanto potrebbe essere accaduto
altrove o potrebbe nuovamente verificarsi anche sotto altre forme di violenze ed abusi, si ravvisa
la mancata applicazione della previsione delle linee guida dove si recita:
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Fra le condizioni indicate per I'idoneo sviluppo del percorso affidatario si individuano in
particolare:

1. la costituzione di una équipe stabile di assistenti sociali e psicologi (quantita e
quali Istituzioni) che, ferma restando la responsabilita del caso ad un assistente sociale,
sia impegnata in forma continuativa su tutto il percorso dell’affidamento in modo da
rendere effettiva la continuita assistenziale;

2. I'apporto collaborativo di tutti i servizi e degli operatori il cui intervento puo
essere richiesto in relazione alle esigenze del minore e della famiglia;

[...]

7. la verifica del progetto di affidamento in tempi programmati in modo da
apportare correzioni al percorso definito e corrispondere all'impegno di tenere
costantemente informati rispettivamente il Giudice tutelare o il Tribunale per i
Minorenni e di presentare la relazione semestrale sull’andamento del programma
assistenziale.

Per questo ultimo punto & necessario rendere piu semplici le verifiche dell'andamento degli affidi
magari aumentando, per ragionidi risparmio di risorse e di sostenibilita economica, la
collaborazione tra vari servizi sociali: il fatto che i responsabili dell’affido siano i servizi di
provenienza del minore, nei casi in cui il minore venga affidato a famiglie o strutture distanti
scoraggia il controllo. Bisogna rendere piu agevole tale controllo coinvolgendo i servizi del
territorio dove si trova il minore, ma e indispensabile che questi servizi si assumano la
responsabilita diretta di cio che fanno anche se per conto di servizi di altri territori.

- n.6 Impegni della Regione, punto 3: questa Commissione chiede di dare priorita alla

definizione operativa definita nel suddetto passaggio, laddove si afferma I'impegno della
«promozione e sviluppo di reti locali e modalita di integrazione operativa a sostegno della
qualificazione degli interventi, anche attraverso la definizione di appositi protocolli
operativi, sia tra le diverse figure professionali, sia tra servizi, istituzioni, associazioni
familiari e Tribunale dei minorenni, tenuto conto del rilievo assunto dalle azioni di sistema
previste dalla L.R. 41/05».
Tuttavia, alla luce di quanto esposto sopra, preme inserire tra le urgenze degli uffici
regionali la formazione degli operatori socio sanitari preposti agli affidi cosi come gia
stabilita al punto 4 lettera c): «Organizzazione di percorsi formativi e di aggiornamento per
gli operatori impegnati nelle attivita di affidamento, al fine di permettere una risposta
sempre piu specifica ed efficace ai bisogni espressi dalle famiglie e dai minori».

Si chiede inoltre di rivedere i ruoli e compiti dei soggetti che decidono dell’affidamento (Istituzioni
e servizi) inserendo anche strumenti di sanzione laddove siano riscontrate negligenze da parte dei
servizi e accertate le responsabilita. Si chiede quindi un sostanziale potenziamento del controllo
regionale sugli assistenti sociali dipendenti delle Aziende Sanitarie e operanti presso i Comuni o
loro enti consorziati, e sui soggetti da questi individuati per il percorso dell’affido.

Si auspica che siano inserite linee di indirizzo specifiche per I'affidamento dei neonati e dei
bambini piccoli sempre secondo il principio di preferenza familiare piuttosto che I'accoglienza in
comunita e strutture residenziali.

Si chiede anche, laddove siano emerse responsabilita e negligenze dei servizi sociali, che vengano
applicati gli opportuni provvedimenti sanzionatori nei confronti loro e nei confronti dei dirigenti
che non ne hanno controllato I'operato.

2. Sia rivista la Deliberazione del Consiglio regionale n. 348 del 25 luglio 1994 Direttive ai Comuni e
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alle unita sanitarie locali per la costituzione e il funzionamento del servizio per I'affidamento
familiare. Nella deliberazione si afferma che «l servizi hanno la responsabilita di scegliere, per ogni
minore, il percorso che meglio risponde alle sue esigenze, dopo una approfondita valutazione del
suo vissuto e dei suoi bisogni evolutivi, in riferimento all’eta, alle difficolta che manifesta e alle
prospettive di cambiamento della sua famiglia». Necessario adeguare il principio secondo cui i
Servizi hanno la responsabilita di seguire tutto il percorso assistenziale di affidamento e hanno
I'obbligo di conoscere e verificare 'andamento del progetto di affidamento stesso. Ai punti 6.2 e
6.3 viene infatti spiegata quale sia la procedura di affidamento, quali siano gli elementi
fondamentali su cui deve incentrarsi I'azione di tutti i soggetti coinvolti ma principalmente i Servizi
che effettuano I'affidamento, la famiglia affidataria che riceve il minore, il minore stesso e la
famiglia di origine. La Commissione ritiene di approfondire meglio gli aspetti descritti al punto 6.2.
legati alla formazione delle famiglie affidatarie ma anche al loro sostegno economico (di cui
parleremo oltre) e supporto con ogni risorsa professionale occorrente.

3. Sia rivista la Delibera del Consiglio regionale n. 364 del 21 settembre 1993 Direttiva su criteri e
modalita di sostegno economico per l'affidamento familiare, Allegato Criteri e modalita di
sostegno economico alle famiglie e alle persone che hanno minori in affidamento. Qui sono indicati
i criteri per il sostegno economico da parte degli enti locali. Al punto 1, essa stabilisce che «in
attuazione di quanto previsto dalla legge 4 maggio 1983, n. 184, art. 80 c. 3 e dalla L.R. 16 aprile
1980, n. 28, art. 9, c. 1, alle famiglie o alle persone singole che hanno minori in affidamento &
corrisposto un assegno di base, determinato secondo i criteri indicati nei punti successivi.
L’assegno di base e erogato al fine di riconoscere la natura di servizio dell’opera svolta dagli
affidatari e di concorrere a rimuovere eventuali impedimenti economici che dovessero ostacolare
famiglie e persone disponibili ed idonee ad impegnarsi nell’affidamento». La legge nazionale
(L.184/1983 art.80 comma 3) stabilisce che siano le Regioni a determinare le condizioni e le
modalita di sostegno economico alle famiglie e alle persone che hanno in affidamento il minore
affinché [l'affidamento possa fondarsi sulla disponibilita e lidoneita all’accoglienza
indipendentemente dalla condizione economica. La Commissione richiede di rivedere i criteri di
determinazione dell’assegno di base corrisposto alle famiglie e di prevedere dei ‘bonus’ extra per
le situazioni in cui il minore sia affetto da patologie invalidanti o soffra di particolari disabilita.

Si chiede inoltre di verificare la possibilita di inserire una forma di affiancamento, monitoraggio ed
anche di sostegno ai percorsi di avvio verso |'autonomia per i ragazzi in affido familiare, anche
dopo il raggiungimento della maggiore eta.

4. Sia facilitata la diffusione della cultura dell’accoglienza e dell’affido nelle scuole (ruolo
dell’Istituto dell’Innocenti);

5. Sia sviluppato e rafforzato il protocollo di collaborazione con il Tribunale dei Minori di Firenze al
fine di stabilire certezze sulle competenze e sui ruoli. Siano definite in via prioritaria le forme di
collaborazione, condivisione e confronto tra Servizi socio sanitari e Tribunale per 'individuazione
di procedure metodologiche ed operative che affrontino i nodi critici dei percorsi connessi alla
prevenzione dell’allontanamento dei minori, all’affidamento familiare, all’accoglienza in comunita
e all’adozione nazionale ed internazionale e sia inoltre creata una banca dati regionale delle
famiglie affidatarie abbinate al nome di un responsabile del servizio, da mettere a disposizione
anche del Tribunale dei Minori per favorire affidamenti familiari.
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